Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Lux in tenebris

Martin Aurell est brutalement décédé cette nuit à Nantes. La médiévistique est sous le choc, et il est difficile qu’il en soit autrement. Pour ses élèves, les choses sont plus difficiles encore ; ils et elles multiplient les messages de stupeur et de tristesse, et expriment leur gratitude et leur admiration. C’est en effet un grand médiéviste qui s’est éteint. Parce qu’il faut que ça sorte, je joins ma voix à leur émotion.

Je ne suis pas certain que Martin Aurell y ait vu beaucoup plus clair que moi dans ce que je voulais faire dans ma thèse. Il m’a pourtant fait confiance absolument, fermant souvent les yeux sur le joyeux fatras dans lequel je me suis débattu pendant quatre ans. Pas un jour ne se passe sans que je lui en sois reconnaissant : sans cela, sans ce laisser-faire parfois un peu déstabilisant, sans cette bienveillance aussi, les choses ne se seraient pas passées comme cela. En repensant à son magistère, j’ai rouvert ce soir pour la première fois depuis sa soutenance en 2015, le mémoire d’ego-histoire écrit dans l’urgence et la douleur en vue de l’habilitation à diriger les recherches ; je voulais savoir ce que j’avais bien pu écrire sur ma rencontre avec Martin Aurell et, sans surprise, il n’y a pas plus là-dessus que sur le reste dans ce volume tout à fait artificiel. Je crois savoir en partie pourquoi, ce n’est pas bien et je n’en suis pas super fier ; je vais donc le garder pour moi et faire avec. Cela n’en reste pas moins frustrant car, depuis qu’un coup de fil en provenance du Chili, venu du fond des amitiés communes, m’a appris ce matin le décès de Martin Aurell, les anecdotes reviennent doucement peupler l’après-midi d’un samedi soudain bien pâle. Pas un flot de souvenirs et d’émotions, rien de tout cela : je ne suis définitivement pas le doctorant avec lequel Martin a le plus partagé, pas celui avec lequel il a entretenu une amitié sur le temps long de la carrière. La vie tout simplement met en travers de la relation advisor/advisee son lot d’embuches intellectuelles, professionnelles et c’est comme ça. Elles n’empêchent pas l’admiration, la reconnaissance et la tristesse.

D’autres parmi ses élèves, ses collègues et ses amis plus compétents feront le bilan de sa carrière et dresseront l’inventaire des apports historiographiques pour lesquels la médiévistique française et internationale devra lui rendre hommage dans les semaines à venir ; d’autres plus en prise avec son amitié ne manqueront pas de vanter les mérites de sa gentillesse et de son humanité, et ils auront raison de souligner combien ses qualités ont été rares et précieuses dans le monde académique. On fera la liste de ses contributions essentielles – et Dieu sait qu’elles sont nombreuses – dans des domaines très différents des études médiévales. Depuis la touche, profitant de la marge, je retiens de mon côté sa lecture toujours si fine de ce qui coince dans les familles au Moyen Âge : le mariage, les relations adelphiques, l’héritage, le pouvoir. Je n’ai pas connu Georges Duby mais c’est sur cela que Martin Aurell se réclamait avec une fierté sans mesure de l’héritage de son maître. Je retiens son intérêt pour la commensalité – j’ai longtemps cru que le mot lui appartenait. Il reste pour moi le médiéviste qui a mis la littérature au cœur de l’histoire – c’est sans doute injuste pour les autres, mais c’est comme cela ; mêlant chroniques et romans (“la vielle et l’épée”, comme il l’écrivit), il était un historien de la guerre, et je ne crois pas que l’on puisse parler de Guillaume et de Richard Cœur-de-Lion avec plus d’élégance, même si ce sont Aliénor et Fontevraud qui déclenchaient son talent pour produire l’histoire : la dire en séminaire, la conter en conférence grand public, l’écrire dans ses livres. Duby encore derrière son attention à l’événement, à la biographie, à la trace des existences et des relations laissée dans les textes qu’ils connaissaient si bien. Cette connexion entre l’anecdote et la culture, le vocabulaire et la structure. Une plume aussi, qui tentait de traduire sur la page l’éloquence qui faisait de lui une star dans les amphithéâtres en première année, et plus encore sur les ondes qu’il occupait avec la même aisance – son intérêt pour le médiévalisme le conduisant souvent à débunker avec élégance ce que le contemporain veut faire dire au Moyen Âge.

On redira tout cela dans les jours qui viennent, et on aura raison de faire de Martin Aurell l’un des plus grands médiévistes à cheval sur le XXe et le XXIe siècle. Dire le contraire serait absurde. On dira peut-être moins, parce qu’il s’en serait sans doute défendu avec véhémence, qu’il inscrivait pleinement l’histoire dans le réseau des sciences sociales. La première fois que j’ai entendu un enseignant d’histoire médiévale prononcer le nom de Marcel Mauss, citer la littérature contemporaine, convoquer la sociologie et Pierre Bourdieu, discuter les grandes articulations culturelles avec Norbert Elias, c’est dans les séminaires que tenait Martin Aurell, “sous le porche”, au Centre d’études supérieures de civilisation médiévale de Poitiers, juste avant l’an 2000. Tout était là, discrètement, sous le récit de la grande histoire, et s’il a si bien analysé les structures familiales et les constructions du pouvoir, c’est parce qu’il savait lier ses analyses des sources aux grandes notions permettant d’expliquer le monde. De la même façon on dira peut-être moins, parce qu’il en aurait fortement douté, qu’il a fait beaucoup, dans la discrétion, pour l’anthropologie historique du Moyen Âge. Il ne cachait jamais son admiration pour Jacques le Goff. Son beau livre sur l’épée est l’exemple le plus clair de sa capacité à rattacher la culture matérielle et littéraire à l’histoire des institutions et à la compréhension de la mise en scène de la violence. De même, les comptes rendus parus ces dernières semaines n’ont pas manqué de rappeler combien son Aliénor d’Aquitaine. Souveraine femme pouvait se réclamer sans rougir du Saint Louis de Jacques le Goff. On le dira peut-être moins, parce qu’il en aurait rougi, mais Martin Aurell représentait un équilibre difficile à atteindre entre le collectif et l’individuel. Il ne s’est jamais caché du fait qu’il aimait l’égoïsme d’une recherche dans la retraite de son bureau – écrire le livre qu’il voulait produire sans qu’on l’ennuie, et on ne pourra pas lui en vouloir. Il avait également la capacité à envisager de monter des projets juste pour les autres, pour ses doctorants, pour ses jeunes collègues. L’obtention de l’IUF sur le thème de la propagande a permis à beaucoup d’entre nous d’aller faire nos armes dans de grands colloques, de publier des articles ; de créer les conditions d’un véritable échange. Dans une compréhension toute personnelle de la notion de “service”, il a fait pour les autres – et j’espère qu’on le dira suffisamment. J’ai admiré tout cela au moins autant que j’ai admiré sa foi, et sa confiance dans le monde académique, au moins autant que je lui ai reproché d’être supporter du Barça.

Martin Aurell devait donner dans une dizaine de jours deux conférences à la Fondation Juan March : “Le Moyen Âge, lumière ou ténèbres ?”. Nous devions déjeuner à Madrid, la table était réservée ; il l’avait noté dans l’agenda que lui seul pouvait déchiffrer. Peut-être que cela aurait été l’occasion que je lui dise cela, que je lui accorde de vive voix la place qu’il aurait dû avoir par écrit dans l’ego-histoire. Tant pis : ce soir plus que jamais, si tu ne me fais pas le reproche de te le dire en castillan plutôt qu’en catalan, gracias y que sea lo que Dios quiera. Dans la certitude absolue que tu avais de cela : lux in tenebris.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Vincent Debiais (8 février 2025). Lux in tenebris. de visu. Consulté le 16 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13a9m


2 réflexions au sujet de « Lux in tenebris »

  1. Merci Vincent
    je me sens orpheline…
    Mais pour Martin Aurell, peut-être me ferais-je chevaleresse désarmée pour combattre l’obscurantisme ambiant.
    “dies irae”

  2. Merci, Vincent, d’avoir dit beaucoup de choses que j’ai ressenties aussi aujourd’hui.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.