La figure, “moyen de procéder”

Décidément, le travail sur les diagrammes dans la culture visuelle du Moyen Âge ne ralentit pas – le très beau colloque en préparation pour avril 2022 à Londres sous le titre “The Medieval Diagram as Subject” en témoigne. Cet intérêt prolongé pour les diagrammes signale l’omniprésence de cette forme particulière d’images dans la systématisation médiévale des savoirs et leur traduction en figures, plus ou moins complexes. Pour la fin du Moyen Âge, l’ensemble des diagrammes qui scandent l’œuvre foisonnante du cardinal Nicolas de Cuse constitue un laboratoire particulièrement productif pour approcher la raison d’être de la pensée diagrammatique et les liens qu’elle entretient avec les théories de la connaissance au XVe siècle. C’est le sujet du dernier livre de Jeffrey Hamburger, et c’est une nouvelle fois une démonstration de la capacité de l’auteur à regarder l’image médiévale dans toute son épaisseur.

L’épaisseur – théorique, réflexive, esthétique – du diagramme : c’est ce que l’on retient en achevant la centaine de pages que consacre Jeffrey Hamburger à l’analyse des diagrammes dans les œuvres, manuscrites puis imprimées, de Nicolas de Cuse (1401-1464). Contrairement à ce qu’il avait pu faire pour la réinterprétation textuelle et visuelle de Raban Maur par Berthold de Nuremberg, Jeffrey Hamburger s’intéresse dans ce nouvel opus moins à l’analyse détaillée des diagrammes de Nicolas de Cuse qu’aux modalités opératives de ces figures dans la visualisation et la production de la connaissance. Il est vrai que ces diagrammes, en particulier dans les traités De docta ignorantia et De coniecturis, concernent précisément la définition des processus de découverte de la vérité à partir des stimuli offerts par le monde. Leur nature profondément réflexive – qu’ils partagent, comme l’a montré Jean-Claude Schmitt, avec l’ensemble de la pratique diagrammatique, et plus généralement analogique du Moyen Âge – est ici exacerbée. Bien des diagrammes produits ou réinterprétés par Nicolas de Cuse peuvent ainsi être considérés comme des figures au carré, soit des opérations intellectuelles mises en diagramme de telle sorte qu’elles décrivent par la forme le moyen d’accéder au savoir en même temps qu’elles l’organisent de façon signifiante sur la page. En ce sens, l’œuvre de Nicolas de Cuse est un jalon dans l’histoire de la mise en images des ressorts du savoir.

Pour sentir cette histoire en marche, Jeffrey Hamburger prend grand soin de situer les diagrammes de Nicolas de Cuse d’une part dans le contexte de la culture scientifique de la fin du Moyen Âge, en particulier avec l’usage des figures, et dans la pensée de leur auteur d’autre part. C’est l’occasion d’insister sur la compénétration singulière qu’opèrent les mathématiques et la théologie chez Nicolas de Cuse pour décrire et expliquer la relation de l’homme à Dieu, et le rapport entre le semblable et le dissemblable – cette dernière relation fondant, en quelque sorte, la possibilité du savoir analogique. Là, le diagramme, dans la définition même de sa forme, constitue une réflexion sur la notion de relation, et donc sur les possibilités du visuel de dire l’invisible, le diagramme étant en cela une image médiévale comme une autre. Cependant, Nicolas de Cuse augmente cette réflexion d’une pensée de l’impossible et de l’erreur, magnifiquement analysée par Jeffrey Hamburger (p. 27 et sq.). La théologie négative, dont on fait du cardinal l’un des principaux tenants pour la fin Moyen Âge, acquiert dans ses écrits un caractère ultime, dans sa recherche de l’infinitus. Il ne se limite pas à promouvoir l’apophase et la négation, mais à tendre vers la négation même de l’inverse. Dans cette élaboration théorique d’une ignorance qui se tient dans le vrai, le diagramme joue un rôle essentiel puisqu’il se trouve dans les moyens de la dissemblance la voie d’un savoir pur. Le principe de la contractio, centrale chez Nicolas, permet de résoudre l’unité dans l’altérité et vice versa, et s’exprime dans la composition du diagramme.

Les diagrammes de Nicolas de Cuse présentent sur deux aspects une emphase qui les distinguent. Tout d’abord, la primauté des mathématiques ; le paradigme du géomètre platonicien, qui manie les formes et ses règles de construction simultanément. Les chiffres sont essentiels ; ils sont le poids et la mesure du diagramme ; ils mettent en ordre, parfois relayés par les lettres comme moyen de “situer” la connaissance – on retrouve là la très grande réflexivité du diagramme. Le second aspect est la présence et la fonction des couleurs dans les figures de Nicolas de Cuse. C’est le point sur lequel se concentre Jeffrey Hamburger, en proposant d’abord une excellente synthèse de la couleur en tant que notion à la fin du Moyen Âge, et en analysant son rôle en particulier dans un diagramme du De coniecturis mêlant le jaune et le noir sur la surface et dans la profondeur, d’un cercle/sphère, figure de l’univers. La mise en couleur ne sert pas à séparer des lieux ou des notions dans cette espace analogique, comme on le voit parfois dans les diagrammes étudiés par Jean-Claude Schmitt dans son Penser par figures. Elle est bien davantage la manière de figurer les “moyens de procéder” (p. 96) dans la connaissance. L’originalité radicale de ce diagramme réside dans les instructions théoriques laissées au peintre par Nicolas de Cuse : les couleurs jaune et noire doivent être appliquées sur le parchemin, se mêler l’une à l’autre selon des règles strictes, le nombre de couches, de coups de brosse sur la surface devant figurer mathématiquement le processus de savoir, le passage de l’ombre à la lumière et l’ensemble des zones de dévoilement entre les deux extrêmes du globe. La couleur se voit investie d’une valeur mathématique théorique qui se substitue dans la pensée visuelle au symbolisme. En relevant ce point, Jeffrey Hamburger ouvre une piste de recherche vertigineuse quant à l’appréhension de la couleur médiévale au-delà des formes et des motifs ; en figure, donc.

La complexité constructive des diagrammes de Nicolas de Cuse dépasse la fonction mnémotechnique qu’on leur prête parfois trop rapidement. L’évidence des conditions mathématiques de leur composition – cette mise en surface des voies de la connaissance – permet à l’auteur de dépasser l’opposition peu efficace entre apophatique et cataphatique puisqu’il ne s’agit plus de savoir quoi dire et quoi taire, mais de révéler les moyens de dire et de taire simultanément. Nicolas de Cuse veut conduire son lecteur “dans les ténèbres” (p. 55 et sq.), ces ténèbres qui sont mis en signe avec tant de force dans les diagrammes qui donnent au noir, à l’opacité, à l’informel une radicalité rarement atteinte dans la pensée analogique. Jeffrey Hamburger ne s’attarde pas sur ces sujets. Il propose en revanche un écart très intéressant dans le dernier chapitre du livre en reliant la forme circulaire du “diagramme U” de Nicolas de Cuse à la figuration du globe terrestre dans les mains du Christ, en particulier chez les Primitifs flamands. L’ombre porté du monde, la projection par le reflet des propriétés des choses, la réflexion de la lumière sur la sphère (de métal ou de verre) contiendraient une pensée de la connaissance, de son origine, de la place des sens, et son irréductible inaccessibilité. Proposition osée, mais très convaincante dans les arguments avancés par Jeffrey Hamburger qui ne se contente pas de penser le diagramme “comme une matrice de connaissance” et “comme un algorithme” générique. Il lui restitue au contraire tous les enjeux formels et esthétiques de sa composition, en particulier dans l’usage de la couleur.

Le dernier livre de Jeffrey Hamburger est riche, et une nouvelle fois novateur à tout point de vue. Il est aussi extrêmement exigeant. Il cite abondamment les textes denses de Nicolas de Cuse et ce n’est que par une lecture patiente et étendue de ces extraits que l’on peut percevoir la singularité des diagrammes. Près de la moitié des pages de Color in Cusanus sont consacrées à la reproduction de 42 planches en couleur de très haute qualité, décrites et commentées hors-texte. L’auteur est coutumier de cette qualité éditoriale qui ici prend pleinement son sens. Nicolas de Cuse, dans son utilisation si particulière de la couleur, “inaugure” une pratique visuelle qui libère le traitement chromatique des formes de la codification, et donc d’un symbolisme strict. La dernière planche, avec la double page de Majesté du codex Hitda (Darmstadt, Hessische Universitäts und Landesbibliothek, HS 1640, f. 6v-7) est une invitation à porter un regard de même nature sur les images du Haut Moyen Âge et du Moyen Âge central. La couleur “à juste titre”, en quelque sorte.

Jeffrey Hamburger, Color in Cusanus, Stuttgart, 2021, 200 p. (ISBN : 978-3-7772-2121-2)image d’en-tête (c) Gallica ; Paris, BNF, ms. lat. 14 516, fol. 240v.

Qualifier le silence

Don DeLillo fait paraître en 2020 un roman très court intitulé Le silence, au moment même où, dans un monde paralysé par la crise sanitaire, chacun s’est réfugié derrière son écran d’ordinateur, fenêtre ouverte sur le travail, sur l’école, sur la famille et les amis. Mais que ce serait-il passé si, soudainement, les communications avaient elles aussi failli ? C’est le point de départ du roman de Don DeLillo : l’interruption soudaine des réseaux et des transmissions. Une fable contemporaine sur le bruit qui nous entoure et dont nous semblons, en toute ironie, être les seules responsables. L’ouvrage entretient aussi un lien, par la bande, avec la pensée médiévale du silence qui désigne moins l’absence de mots qu’une tonalité particulière attribuée aux mots échangés.

Saisir le rythme et l’articulation de la narration est toujours un défi à la lecture des romans de Don DeLillo ; c’est peut-être encore davantage le cas avec ses textes les plus courts pour lesquels la densité, l’urgence et l’intensité des propos rendent l’écriture plus compacte encore. On se demande où l’on va, et on s’interroge surtout sur la voie que l’auteur propose à son lecteur pour sentir l’intrigue, pour suivre l’histoire. Son dernier roman – si court qu’il ressemble, dans sa forme et dans son style, à une nouvelle agitée – illustre à la perfection cette “tension DeLillo”, laissant l’intégralité des pourquoi dans les plis du récit.

Le silence, c’est son titre, commence aussi brutalement qu’il se referme. Un soir de 2022, à quelques heures du Super Bowl, l’ensemble de la ville de New York se trouve plongée dans le noir. Blackout : plus de lumière, plus de télévision, plus de téléphone, plus de réseau internet. Comme c’est souvent le cas dans les récits de survie (le père et le fils ne dévoilent rien au lecteur de La route de Cormac McCarthy du pourquoi de leur fuite en avant), le lecteur ne saura rien des raisons de cette mise au noir, il en constate seulement les effets sur la vie des cinq personnages décrits dans le roman. On devine simplement que le blackout dépasse la ville de New York. Les turbulences qui ont conduit à l’atterrissage d’urgence de l’avion ramenant Tessa et Jim de Paris laissent envisager un accident climatique ou militaire. Les rues sont ou bien désertes, ou bien bondées ; les hôpitaux sont saturés. Mais tout cela semble relever de l’anecdote, c’est à peine “visible” dans le récit dont le regard se pose exclusivement sur les personnages, leur corps, et surtout leurs paroles.

Le titre du roman de Don DeLillo est en ce sens tout à fait paradoxal : Le silence. En réalité, rien n’est silencieux dans les événements de New York, bien au contraire. Les quelques pages qui forment le texte de la nouvelle ne forment qu’une succession de paroles ; sans solution de continuité. Le récit du vol entre Paris et New York ne rapporte ainsi que les mots échangés entre Tessa et Jim, un dialogue de sourds, la récitation lancinante des informations de vol qui défilent sur les écrans des passagers. Elles n’ont aucun contenu, aucun intérêt, et ne servent même pas de phénomène déclencheur pour la mise en place d’une véritable conversation au sein du couple. Tessa, occupée à transcrire ses notes de voyages dans un petit carnet, n’entend pas, n’écoute pas son mari. Elle le laisse parler sans attendre de lui la moindre interaction, et l’accident ne vient pas interrompre quoi que ce soit ; il permet simplement aux personnages de prendre conscience qu’ils ne parlaient pas vraiment. Le trajet entre l’aéroport et l’appartement de leurs amis (qui les attendent pour partager un repas et le match à la télévision) est lui aussi saturé de paroles alors que le monde semble s’être arrêté : le chauffeur qui les conduit d’abord à l’hôpital est aussi bavard que l’infirmière qui renseigne les patients. Personne ne semble capable de se taire sans pourtant jamais s’adresser véritablement à qui que ce soit. Sans auditeur, le flot de paroles se fait abscons, irréel, insupportable. Don DeLillo réussit ici à faire de l’usage même de la parole le sujet de la narration, et on se moque bien alors de ce que peuvent dire l’infirmière et le chauffeur. On en vient à leur attribuer une importance, une existence même, dans le fait qu’ils sont doués de parole et qu’ils les déversent dans la place libérée par l’extinction des ordinateurs et des téléphones ; comme s’ils redevenaient audibles et présents parce qu’ils réinvestissent leur milieu, à moins que ce soit le silence des lieux qui permettent à nouveau de distinguer une voix qu’ils n’avaient jamais cessé d’émettre.

La même situation se reproduit au domicile des amis les attendant à leur arrivée de l’aéroport pour partager la retransmission du Super Bowl. Trois personnages réunis autour d’une télévision qui soudain ne montre plus qu’un écran noir. Après un moment de flottement, d’incertitude, de doute, c’est l’acceptation d’un inédit qui prévaut : pas de courant, pas de participation au match qui doit pourtant continuer de se dérouler à quelques kilomètres de là, et une quiétude qui s’installe pour peu de temps. La parole prend de nouveau le dessus. Max, après avoir enquêté auprès de ses voisins sur le blackout, se perd dans la contemplation de l’absence d’image et invente à haute voix les commentateurs du match-hypothèse, les publicités qui l’interrompent, et les interviews des joueurs et de leur coach. Son épouse est, elle, absorbée dans la contemplation de Martin, son ancien élève, professeur de physique, qui lui aussi parle sans interruption pour tenter d’expliquer le phénomène mystérieux d’un monde qui s’arrête. Pour produire du flux de paroles, tout y passe : explications biologiques, hypothèses physiques, données climatiques, thèses complotistes… Le monologue de Martin est l’équivalent post-blackout des paroles de Jim dans l’avion : rien n’a de sens. Diane, l’épouse de Max, ne parle que pour relancer Martin, elle répète ses derniers mots dans une sorte de joute érotique faite de sons, non de sens, et la soirée s’écoule ainsi sans le moindre temps de silence. L’intérieur de l’appartement paraît saturé de mots, il déborde des voix des occupants à tel point que Max sort de la maison, “expulsé” en quelque sorte par l’incontinence verbale du jeune physicien. L’arrivée tardive de Tessa et Jim ne change rien aux données sonores du lieu et l’action décrite par l’auteur n’existe que dans la réalité des paroles prononcées sans échange.

L’étirement de ce huis-clos ne peut mener qu’à la conscience de la vacuité des mots quand ils ne forment pas un dialogue, quand ils ne sont pas le coeur d’une relation. Les dernières pages de la nouvelle mettent les cinq personnages face à cette réalité et sans doute décideront-ils de se taire au jour d’après, à moins qu’ils choisissent d’écouter l’autre. Le silence démontre, par l’absurde, le fait que parler n’est pas dire, et que le silence n’est pas fondé sur l’absence de parole. Le titre désigne ainsi davantage la situation destructrice dans laquelle se trouvent les personnages, rendus muets par l’attention exclusive portée à leurs propres paroles. Un mutisme assumé, imposé par l’orgueil d’une parole qui devient l’unique spectatrice de sa futilité. Comme à son habitude, Don DeLillo contourne les attentes toutes contemporaines de ses lecteurs car s’il est aisé d’associer le cadre de la nouvelle aux circonstances exceptionnelles de la pandémie, il est encore plus opportun d’en faire une parabole moderne quant à la qualité de la parole, en qualifiant de silencieuse une voix que l’on entend pas, ou que l’on entend plus.

Il y a tout dans le flot des paroles des cinq protagonistes de ce que le Moyen Âge a désigné sous le nom générique de “péchés de la langue”, magnifiquement étudiés en 1991 par Silvana Vecchio et Carla Casagrande : vénalité et futilité de la publicité, faux savoir des informations de vol, luxure de la relance amoureuse, superbe du discours scientifique… Tout cela relève davantage du bruit que de la parole, et est donc paradoxalement plus proche du silence qu’autre chose. Le silence pourrait alors être lu, en médiéviste, comme une allégorie particulièrement efficace du monde monastique au Moyen Âge, au sein duquel la mise au noir et la silenciation des corps (comme elle se produit à l’extérieur de l’appartement) ne suffit pas à apaiser l’agitation et l’inquiétude des langues. Il faut bien une décision du corps, une discipline des mots pour que le silence apparaisse véritablement. Don DeLillo envisage la reprise du dialogue comme une “sortie de crise” et l’incorporation du silence né du blackout ; le moine ne peut que se consacrer de son côté qu’au véritable dialogue avec Dieu qui se fait dans l’intimité et le silence du cœur. Don DeLillo n’a sans doute pas écrit quoi que ce soit en médiéviste, mais son dernier roman invite à envisager le silence au-delà d’une opposition entre l’absence de parole et la communication. L’incident à New York interrompt les communications informatiques ou téléphoniques pour rendre plus évident encore que les communications réelles, “en relation”, en dialogue, ont en réalité cessé bien avant le blackout, au profit d’une fétichisation du discours satisfait. Le silence apparaît ici en médiation entre deux états du langage ; entre des mots incessants qui ne disent rien, et une parole qui s’affaiblit pour mieux renaître (éventuellement). L’interruption du récit, irrésolu quant à la forme à venir de la parole, produit pour la première fois dans le déroulement des pages ce silence que le lecteur attend pour reprendre son souffle. Il n’y a donc pas grand chose à lire de la nouvelle en lien avec le contexte sanitaire et l’arrêt du monde qu’il a entraîné.

L’auteur nuance le fait selon lequel les nouvelles technologies seraient les seules responsables des coupures de relation. Le blackout technologique n’est que le révélateur d’un blackout humain qui semble le précéder à tout point de vue. Et en ce sens, Don DeLillo documente par la fiction ce que le l’anthropologie a établi pour le silence comme “processus”, et non comme “état”. Tout semble se nouer dans une négociation entre l’homme et la machine. Comme dans la nouvelle The Machine Stops de E.M. Foster, il lui appartient de décider de parler ou de se taire ; il lui revient de qualifier le silence, de le subir, de le revendiquer, de l’interrompre.

Continuités monastiques

Jean-Claude Schmitt publie ce printemps un très bel ouvrage consacré aux visions de Richalm de Schöntal, un moine cistercien mort au début du XIIIe siècle. Grâce à un examen minutieux du texte latin, Le cloître des ombres pousse la porte du monastère et donne à voir les combats incessants entre les frères et les démons. Quelques notes de lecture de cette analyse remarquable, véritable plaidoyer en faveur d’une lecture complexe des textes médiévaux.

Le cloître des ombres : le titre est énigmatique et suggestif ; il plante le décor du livre dans le monde monastique et y introduit la dimension mystérieuse et captivante de l’ombre. Un lieu dynamique qui, comme l’ombre, est animé de mouvements lents et pesants, se transforme au cours de la journée, joue des effets de visible, de secret. Avec son dernier ouvrage, Jean-Claude Schmitt ouvre de part en part les portes inattendues du monastère cistercien de Schöntal au début du XIIIe siècle, et invite lecteur à vivre le quotidien de la communauté à travers le récit de la vie du moine Richalm. En apparence, un morceau d’histoire monastique donc, une étude des activités soumises à la Règle de saint Benoît qui permet, par des analyses serrées, de pénétrer les espaces et les temps de l’abbaye allemande fondée en 1157. En apparence seulement, car Le cloître des ombres n’est en rien une monographie cistercienne “de plus”, et si les informations sur la vie des moines de Cîteaux sont abondantes, toujours précieuses parce que ramenées au contexte culturel et social de Schöntal, ce n’est pas le cœur du sujet de Jean-Claude Schmitt.

C’est un point essentiel : le sujet du texte paru en avril 2021 est un autre texte, composé vers 1219 par un frère anonyme de Schöntal, principalement à partir des conversations qu’il a tenues avec le futur abbé du monastère, Richalm. Rapportées au style direct ou reformulées, ces morceaux de dialogue sont remis en forme, parfois sans intervention ou presque de celui qu’on peine à désigner comme l’auteur du texte, parfois entièrement repris dans le cadre plus stricte d’une narration. À ces données mises par écrit, s’ajoutent d’autres pièces (embryon d’une vita, poème laudatif) pour construire ce que l’on désigne désormais sous le titre Livre des révélations dédié tout entier à la vie de frère Richalm. Le premier chapitre du livre de Jean-Claude Schmitt propose une analyse très fine de la structure de ce texte si original et de ce qu’elle dit de la scripturalité médiévale. L’oral et l’écrit ne se confondent pas, le second n’est pas la “transcription” du premier, et c’est toute une stratification de l’expérience de langage qui se fixe dans le manuscrit composé par le frère anonyme, à la fois compagnon de conversation et passeur de mémoire. Le texte est d’autant plus instructif à ce sujet qu’il contient de nombreux éléments réflexifs, précisément quant au statut de la mise par écrit des dialogues entre les deux frères, la nécessité d’une copie fidèle, le soin apporté au vocabulaire, etc. Le frère copiste consacre même – et Jean-Claude Schmitt insiste pertinemment sur le caractère unique d’un tel geste d’écriture – plusieurs paragraphes dans la dernière partie du Livre des révélations à la correction et réfutation systématique d’une version fautive de son texte, alors en circulation au monastère ; il rectifie les paroles de Richalm, critique le scribe pour sa paresse, son laxisme, son impertinence. Dans ce travail d’édition, il y a bien plus qu’une revendication bien anachronique d’une auctorialité “sacrée” en la personne du frère anonyme, mais l’affirmation d’une adéquation nécessaire entre le sens des visions et des révélations de Richalm, et les mots employés pour les transmettre. Le texte sur lequel s’appuie Le cloître des ombres est donc, dans son contenu et peut-être surtout dans sa forme, une fenêtre ouverte sur l’expérience quotidienne du monastère.

C’est sans doute la raison pour laquelle Jean-Claude Schmitt consacre la seconde moitié de son livre à la traduction intégrale du Livre des révélations (p. 275-450). Un travail colossal et subtil, exécuté avec la collaboration de Gisèle Besson, qui permet de goûter pleinement la saveur de cette expérience. Parce que l’édition critique et l’examen des manuscrits sur lesquels elle se base sont excellents, la traduction se lit sans interruption ou presque (les notes sont réduites à l’essentiel), et on pénètre ainsi tout à fait dans cette zone de contact entre l’oral et de l’écrit : la voix de Richalm résonne de toutes les péripéties monastiques, et on perçoit dans le récit la tendresse et l’admiration de son discipline. Si l’on ajoute à ces 175 pages de traduction les très nombreuses citations reproduites dans la première partie de l’ouvrage par son auteur, on mesure le poids du Livre des révélations sur Le cloître des ombres. En ouvrant le volume, on peut d’ailleurs s’interroger sur ce qu’il conviendrait de lire en premier. Doit-on commencer par l’étude qui souligne les lignes de force de la source, ou bien par la source qui permet les développements de la synthèse ? Question sans grand intérêt sans doute, mais qui interroge justement le statut de la “source” et le travail de l’histoire. Dans son introduction, véritable pépite méthodologique – qu’il faut lire et faire lire en préambule de toutes les recherches sur la littérature monastique, comme on lit et fait lire l’introduction du Saint Louis de Jacques Le Goff avant toute tentative de biographie médiévale – Jean-Claude Schmitt pose cette question du rapport entre le récit et l’analyse, entre l’expérience de l’histoire et la synthèse de l’historien. C’est la grande force de son livre que de passer inlassablement des paroles de Richalm à l’histoire du monachisme et de la spiritualité chrétienne ; de jongler entre le fragment de quotidien et l’absolu de la pensée ; de voir simultanément la partie dans le tout, et vice et versa. La circulation entre la traduction et l’analyse est facilitée par des renvois précis aux paragraphes du Livre des révélations, une pratique éditoriale qui documente l’historien au travail d’une part, et le principe de solidarité, d’organicité de la société chrétienne telle qu’elle se développe au sein du monastère d’autre part.

La principale originalité du Livre des révélations réside dans les innombrables mentions de démons. Omniprésents au monastère, ils assaillent les frères, leur collent à la peau littéralement. Ils sont la raison des troubles physiques et spirituels des moines. Ils les obligent constamment à se séparer du chemin tracé par la règle. Bruyants, violents, agressifs, désagréables, immondes, ils sont la source de tourments constants qui détournent le regard de Dieu, les gestes du rituel, les pensées de la sainteté, etc. C’est Richalm, en expert parce que soumis en permanence aux agressions des démons, qui explique par l’exemple à son compagnon le modus operandi de la tentation et de la faute. Et c’est dans ses paroles, sensibles, affectées, souffrantes parfois, que le Livre des révélations fournit un matériau inestimable pour l’anthropologie historique. Après avoir brossé une rapide synthèse de la place des démons dans l’histoire chrétienne, Jean-Claude Schmitt se livre à une étude extrêmement précise des circonstances et des modalités d’actions des “mauvais esprits” au sein du monastère (chapitre 6, p. 164-217). L’apparence des démons est une donnée essentielle : ils prennent “forme” dans le monde (êtres humains, animaux, plantes) et c’est la raison pour laquelle Richalm les voit, les entend, les sent autour de lui, contre sa peau, dans son ventre, dans son oreille. La relation au démon, si elle est toujours spirituelle, se fait par la médiation du corps et des sens. Le Livre des révélations constitue en ce sens une source magnifique pour une anthropologie chrétienne des sensations dans laquelle se mêlent la théologie des sens et de la perception, et une phénoménologie plus immédiate liée aux pratiques (célébration, travail, lecture, prière) et aux relations sociales (vie communautaire, échange, enseignement, autorité). Si l’ombre des démons flotte toujours dans le cloître, la “discipline des corps” envisagée par Jean-Claude Schmitt (p. 119-143) ne ressortit pas exclusivement au contrôle par la règle des attitudes, des postures et des gestes ; ce sont au contraire les relations entre toutes les créatures qui habitent le monastère qui deviennent le principe d’une symbiose vertueuse destinée à préserver le sens et la mission du cénobitisme.

Le cloître des ombres affirme l’existence d’un monde surpeuplé d’esprits, débordants de créatures visibles et invisibles qui mettent au défi les frontières entre l’humain et le non-humain. Dans l’hypothèse d’une forma, même intermittente, le démon traverse les catégories et c’est précisément cette labilité de définition qui le rend dangereux : changeant, ambivalent, mutant, l’esprit n’est soumis qu’à la connaissance immédiate et fugace de son expérience – d’où la nécessité pour le frère copiste de respecter à la lettre les descriptions de Richalm. Une telle richesse du texte permet à Jean-Claude Schmitt de s’interroger dans le dernier chapitre (“Le monde en double”, p. 245-273) sur ce que dit cette perméabilité de “l’ontologie chrétienne médiévale”. En reprenant les travaux de Philippe Descola, il place le monde décrit par Richalm du côté de l’analogisme en insistant sur l’espace du monastère comme territoire de cohabitation, de relation, d’échange. S’il n’y a pas de confusion possible entre le moine et le démon, en dehors de la perception d’une forma semblable le cas échéant, il n’y a pas non plus rupture ou négation. La multiplication des démons dans le monde décrit par Richalm et la banalité ou la trivialité de leurs actions sont les indices d’une conception globale de ce que l’on pourrait décrire comme le “milieu médiéval” qui ne distingue pas dans les faits le visible de l’invisible, le corporel du spirituel. Un monde fait de continuités qui traversent toutes les catégories conçues a priori ou a posteriori par l’historien, l’anthropologue ou le psychanalyste. Jean-Claude Schmitt réalise ici un tour de force en générant, dans le même processus intellectuel, la grille d’analyse et sa nuance – on lira avec grand intérêt à ce sujet les pages 216-217 – et c’est précisément la présence extrême et érudite du Livre des révélations dans Le cloître des ombres qui permet d’articuler ainsi une compréhension fine de ce que le texte du XIIIe a conçu comme relevant du “réel” et son analyse anthropologique. Il y a là une invitation à revenir en continu sur ce que l’on définit, souvent trop rapidement, comme relevant de l’imagination, du merveilleux, de l’onirique, etc.

Les dossiers ouverts par Jean-Claude Schmitt sont innombrables, mais on ne peut passer à côté de la “culture de l’imago” à laquelle l’auteur est très attaché. Il rappelle ainsi que, dans les récits de Richalm, il est parfois difficile de distinguer ce qui relève d’une vision à proprement parler, soit l’expérience éveillée ou rêvée d’une rencontre avec un “esprit”, de la vision d’une image du même esprit. L’image recouvre les deux objets ainsi perçus, mais on s’interroge en permanence sur ce que voit concrètement le frère. Celui-ci précise pourtant parfois les choses : il voit des enseignes de pèlerinages, des peintures. Une ambiguïté toute médiévale certes, que l’on retrouve presque systématiquement par exemple dans les miniatures des Cantigas de Santa María (où l’image montre une image de la Vierge à l’Enfant qui agit en image et en personne) mais qui permet d’insister sur la forma adoptée par les démons : Richalm ne doute jamais de la réalité du démon, mais il affirme dans le même temps que ce qu’il perçoit ou ressent est le démon en sa forme, qui lui permet d’agir sur son esprit et son corps – c’est la condition d’une “réalité augmentée” décrite au chapitre 7 (p. 218-244). On retiendra également les très beaux développements sur les gestes et les rythmes dans lesquels on retrouve les sujets d’étude de Jean-Claude Schmitt : l’importance du signe de croix pour se protéger des démons, la scansion par le son des cloches des journées et des nuits du monastère. La richesse du Livre des révélations en fait un document unique pour investir la vie des moines cisterciens de Schöntal, et la grande force du livre de Jean-Claude Schmitt consiste à dépouiller l’anecdote de sa dimension péjorative. Les récits de Richalm sont remplis de détails, de particules microscopiques de quotidien, que l’on pourrait sans peine ranger dans le tiroir ou bien du trivial, ou bien du topos. Or les circonstances de “rédaction” de l’ouvrage et l’image qu’il dessine d’un monde complexe restituent au Livre des révélations la profondeur du “témoignage” qui embrasse du regard toutes les dimensions de l’expérience.

Dans ce grain de sel ingéré par Richalm, qui déjoue la tentative du démon de priver les aliments de leur saveur (au chapitre 48), il y a toute l’efficacité sacramentelle du rituel du sel et de l’eau bénite ; dans la lettre Q qui apparaît au frère et qui le tient éveillé et l’invite à se plonger dans les Moralia in Job de Grégoire le Grand (au chapitre 128), il y a toute la relation entre le moine et l’étude. Rien n’est anecdote, rien n’est trivial. Le monastère décrit par le Livre des révélations, et analysé avec raffinement par Jean-Claude Schmitt, est fait de continuités entre les hommes et la complexité de leurs milieux.

Jean-Claude Schmitt, Le cloître des ombres, Paris, Gallimard, 2021 (978-2-07-293146-8)

Une question posée au peintre

Tirer la médiévistique vers le contemporain, voilà bien un exercice difficile. Tous les sujets ne s’y prêtent pas, c’est un fait ; et quand bien même la connexion serait là, presque palpable, il faut encore du courage et du talent pour se risquer à cette pratique de la mise en relation sérieuse et érudite du passé et du présent. D’autres sujets, parce que moins évidents, moins engagés à première vue dans le social ou le politique, semblent plus manœuvrables. C’est le cas notamment de la pratique en apparence bien anecdotique des diagrammes, qui marquent pourtant l’actualité des études sur la culture visuelle du Moyen Âge avec des ouvrages importants. Le dernier d’entre eux, publié par Jeffrey Hamburger en 2020, propose un enjambement de la sorte entre le Moyen Âge et le monde contemporain, et inscrit avec brio la pratique du diagramme dans l’histoire des moyens de l’information. Lecture.

Au cours de l’hiver 2018, l’exposition Make it New offrait à Jan Dibbets une carte blanche pour un dialogue entre art médiéval et art contemporain. L’ambition affichée par les commissaires de l’exposition était celle d’un décloisonnement des regards : il fallait, toute périodisation à part, s’interroger sur la place de l’art médiéval dans les formes contemporaines de la création artistique, en particulier dans le domaine de l’abstraction, et mesurer la capacité des artistes à s’emparer, revisiter, déconstruire les images médiévales au profit d’une nouvelle création. Le pari était osé, et il a permis de renouveler un certain nombre de questions formelles ; il a aussi, sans surprise, remis le contexte au cœur des réflexions, cette culture de l’unique qui, ancrée dans une pensée plastique propre, façonne des objets qui n’appartiennent qu’au temps de leur production.

Comme une sorte d’évidence, ce sont principalement les pages du De laudibus sanctae crucis de Raban Maur qui ont été soumises au regard de Jan Dibbets, comme s’il y avait dans ces compositions faites de lettres et d’images superposées à l’intérieur d’un cadre un matériau propice à la dé-formation ; comme si l’hyper-forme d’une image en lettres, mathématique en son dessin, métrique en sa composition – éventuellement dans sa voix – fournissait les moyens plastiques d’une interprétation. L’exposition a connu un vif succès et a permis de diffuser auprès du grand public les belles pages de Raban Maur, de révéler la charge conceptuelle à l’œuvre derrière l’apparente transparence, géométrie ou trivialité de l’art médiéval. Par ricochet, cette nouvelle lumière projetée sur la plasticité des calligrammes du De laudibus sanctae crucis a permis aux médiévistes de revenir à ce qui est en jeu dans ces peintures : la croisée du texte et de l’image, la place du vers dans la construction d’un monde harmonique et musical, l’exégèse en images des notions complexes de la théologie de la croix et des anges… Bien plus encore, c’est le fonctionnement de ces compositions qui surprend de nouveau : comment “lire” ces grands cadres ? comment lire les textes formés à l’intérieur du grand poème ? comment mettre en relation le texte en vers et le texte en prose qui l’accompagne ? Car il se joue bien une opération de sens dans la peinture : révélation, dévotion, méditation. Dans ce “travail” de création et de lecture, on reconnaît le règne de l’analogie, de la relation, de la correspondance, de l’expansion qui fait des carmina de Raban Maur de véritables machines de sens ; en d’autres termes, des figurae dans la culture médiévale de l’image, des diagrammes dans leur lecture sémiologique.

Dans un livre récent, Penser par figure. Du compas divin aux diagrammes magiques, Jean-Claude Schmitt a fait le point sur la culture diagrammatique du Moyen Âge occidental en analysant les grandes compositions mêlant lignes, cercles, légendes et figurations pour l’exposition et l’ordonnancement des savoirs, principalement entre le XIIe et le XIVe siècle : arbre de Jessé, frise généalogique, carte géographique ou symbolique, horloge des vices et des vertus, figures astronomiques… L’omniprésence du diagramme dénote la porosité des régimes d’images au Moyen Âge et l’imbrication permanente du figuratif et du non-figuratif. Classer, ordonner, relier, dévoiler : le diagramme est le dispositif d’une action de l’image pour “dire” plus en son tout que dans ses parties. En ce sens, les grands poèmes mêlant les signes, les lettres et les images dans le De laudibus sanctae crucis sont bien des figurae, des diagrammes révélant dans la louange le savoir sur la croix, et ses effets dans la dévotion.

Le diagramme apparaît ainsi comme un instrument implacable de production du sens. Et on doit au très beau livre de Jeffrey Hamburger Diagramming Devotion. Berthold of Nuremberg’s Transformation of Hrabanus Maurus’s Poems in Praise of the Cross, paru en 2020, d’étudier dans le détail les moyens visuels et intellectuels mobilisés pour composer de tels diagrammes. On connaît le talent de l’auteur pour découvrir le manuscrit que l’on aurait aimé découvrir, pour inventer du fonds de la bibliothèque l’ouvrage sur lequel on aurait aimé travailler. Jeffrey Hamburger récidive ici en attirant l’attention des médiévistes sur un commentaire au De laudibus sanctae crucis de Raban Maur composé à la fin du XIIIe siècle par le dominicain Berthold de Nuremberg. Dans ce texte, entendu par son auteur comme une simplification du traité de Raban Maur, les poèmes sont remplacés par des diagrammes très simples en apparence, faits de figures géométriques et de lignes, et augmentés de courtes inscriptions. Les autres textes de l’original carolingien sont introduits par quelques lignes de la plume de Berthold qui livre ainsi, dans les mots de Jeffrey Hamburger, une “mosaïque” de figures à son lecteur, chargé de réinvestir l’ensemble du sens qui émanait, dans le De laudibus sanctae crucis, de la superposition du texte, de la figure et de l’image. Berthold de Nuremberg crée dans le même esprit un second traité consacré à la Vierge, lui aussi mêlant le texte et le diagramme autour des notions mariales les plus importantes. Le double traité de Berthold contient ainsi l’essentiel du dispositif dévotionnel plaçant le fidèle face à la croix, face à la Vierge ; les diagrammes quant à eux étendent la dévotion dans le domaine de l’encyclopédie d’une part, en mettant en évidence les relations entre les thèmes, les figures, les personnages et les textes, et dans le domaine de la poétique d’autre part, en libérant l’espace de l’imagination entre les pièces de la mosaïque de Berthold. Dans les mots qui introduisent chacun des “articles” du traité, le dominicain reprend le terme figura employé par Raban Maur pour ses calligrammes, mais la simplicité des diagrammes de Berthold confronté à la richesse des thèmes mis en figures permet d’insister sur le sens dense et riche du terme médiolatin : la figura est bien cette opération réflexive d’image qui permet de “dire” la notion et le moyen de l’atteindre simultanément.

Ce sont autant d’aspects étudiés avec précision, érudition et finesse par Jeffrey Hamburger qui concentre son analyse sur le seul manuscrit conservé contenant le double traité (Forschungsbibliothek Gotha der Universitäts Erfurt, Memb. I 80). Rien n’échappe à l’auteur : l’alternance des encres dans les cercles concentriques, les emboîtements de proportions entre les rectangles et les carrés, le traitement plastique des anges et des autres images figuratives au cœur des diagrammes. Pour chaque image, Jeffery Hamburger fait le point sur le contenu de la composition, sur sa forme et sur ses liens éventuels avec d’autres diagrammes contemporains. Il propose également en fin de volume une description et une édition partielle du texte de Berthold. Mais la contribution la plus importante sans doute de Diagramming Devotion réside dans l’analyse de ce que le traité de la croix et le traité de Vierge de Berthold nous disent de la rationnalité graphique à l’œuvre dans le dernier tiers du Moyen Âge. Sans doute parce que l’on est alors submergé par la production manuscrite étudiée par Jean-Claude Schmitt qui étale à pleine page des peintures complexes, denses, inextricables, dans lesquelles le savoir semble autant se perdre que se découvrir, on a peu prêté attention jusqu’alors à ces gestes d’écriture qui posent sous forme stylisée un ordre des connaissances. Dans le texte de Berthold, il n’y a pas de surcharge sémiotique et le répertoire des relations s’exprime simplement dans des correspondances géométriques ; chaque chose à sa place, sans débordement, sans superposition. On aurait tord de croire que la réduction du texte de Raban Maur conduit à une réduction de la capacité du diagramme à signifier le mystère ou la louange. Comme l’entendrait Vitruve, la reductio ressort à la séparation, à l’écart, à l’attribution d’un statut séparé. Les diagrammes de Berthold sont réduits dans le sens où ils sont rapportés par extraction du De laudibus sanctae crucis ; ils existent dans une économie formelle qui ne conduit pas à la simplification du propos. C’est le propre du temps de Berthold : une transparence des moyens du savoir, une évidence du lien logique. De même qu’on ne peut plus, depuis les “écritures ordinaires” de Paul Bertrand, voir dans la banalité du trait une vacuité du propos et une inefficacité de l’acte chez les scribes médiévaux, on ne pourra désormais plus associer le dépouillement des compositions diagrammatiques à l’indigence des connaissances qu’elles manifestent dans le manuscrit.

L’excellent livre de Jeffrey Hamburger se place ainsi dans la longue durée de l’histoire des moyens de l’information et de la logique. Il constitue une réflexion monumentale sur l’articulation entre les catégories contemporaines de la sémiotique (et leurs usages du diagramme) et les dispositifs de production et de visualisation de la connaissance au Moyen Âge. Isidore de Séville, Lotte E. Hamburger – la mère de l’auteur, Paul Klee, Pierre de Poitiers et Charles S. Pierce se succèdent ainsi sans à-coups dans les premières pages de Diagramming Devotion pour démontrer l’omniprésence du diagramme dans la mise à l’épreuve du signe pour définir, classer et évoquer tout à la fois. Jeffrey Hamburger produit, à partir du double traité de Berthold de Nuremberg, une invitation à penser sans arrêt l’épaisseur des régimes d’images au Moyen Âge ; à s’interroger sur les moyens du voir autant que sur le sens de ce qui est vu. Dans toutes les figurae du manuscrit, il y a une question posée au peintre quant à sa relation au savoir, il y a un défi lancé au lecteur quant à sa disposition face au mystère.

Jeffrey F. Hamburger, Diagramming Devotion. Berthold of Nuremberg’s Transformation of Hrabanus Maurus’s Poems in Praise of the Cross, Chicago, The University of Chicago Press, 2020.

La maison des feuillets

Philomène. C’est le nom de la tempête hivernale qui frappe Madrid depuis cet après-midi. Elle laisse sur son passage les plus grosses chutes de neige depuis les années 1950. Elle paralyse la ville, prolonge la trêve de Noël, ajoute l’isolement au confinement. Elle ferme comme le virus les écoles ; de nouveau enfermés, bloqués, empêchés. La neige lave les rues pour un temps, et elle dissimule la grisaille qui semble accrochée à sa peau depuis mars dernier, à force d’ennui, d’impatience et de désespérance. L’écran noir de l’ordinateur tourné vers la fenêtre reflète la chute des flocons, une gravité en binaire qui rappelle “l’upside down” de Stranger Things, ou le tunnel souterrain de La maison des feuilles. Voilà un livre – si on peut appeler cela un livre – où tout est affaire de noms, comme pour les tempêtes. Il tombe à pic pour ces jours de neige ralentis et paresseux ; une façon d’envisager la culture écrite sans avoir l’impression de travailler ; un forme détournée et facile de médiévistique.

La Toile héberge de nombreux résumés, des analyses, des recensions, des commentaires au sujet de The House of Leaves, le “roman” “écrit” “par” Mark Z. Danielewski et publié en 2000. Mettre chaque mot ou presque entre guillemets : la tentation de se livrer à une telle fantaisie typographique est grande au moment de décrire ce livre tant sa forme et son ambition narrative sont déroutantes. On aura d’ailleurs bien du mal à rendre compte par écrit du contenu de The house of leaves. Il y a bien une histoire à raconter à son compagnon de conversation autour d’un café en la ponctuant de gestes, de silences, d’onomatopées, d’expressions déconcertées. Mais par où commencer ?

On peut en effet décrire le propos de cet Objet Littéraire Non Identifié selon trois angles d’attaques, au moins. Le premier fait du livre que le lecteur tient entre ses mains le point de départ de l’aventure : c’est l’histoire d’un livre donc, découvert à la mort de son auteur par le héros du récit, Johnny Truant ; ce livre fait l’analyse d’un documentaire réalisé par le propriétaire d’une maison dans laquelle des événements étranges et terrifiants bouleversent la vie de la famille. La deuxième possibilité consiste à faire du héros le véritable sujet du propos : c’est l’histoire d’un jeune homme qui, découvrant les papiers d’un vieil aveugle, se lance jusqu’à se perdre lui-même dans la reconstitution de ses écrits et de son univers déroutant. La troisième possibilité fait de l’action rapportée par le film documentaire le véritable sujet de The House of Leaves : c’est l’histoire de la famille Navidson qui achète une petite maison en Virginie pour s’installer en paix, et découvre au cœur du bâtiment l’existence dynamique d’un autre monde plongé dans l’obscurité et habité par une créature invisible qui semble faire corps avec la maison. Ces trois possibilités cohabitent, s’entremêlent au sein du livre, et le coup de génie de son auteur est de ne jamais véritablement laisser le choix aux lecteurs d’opter pour l’un ou l’autre parcours. Il leur faut se placer constamment à la croisée de ces trois chemins en lisant simultanément trois livres dans un seul objet. L’emboîtement, l’enchâssement, l’empilement – euphémismes rassurants au moment de se perdre dans les pages du livre, comme le héros (du film et/ou du livre) se perd dans les pièces invisibles du double maléfique de sa maison. Tout cela est déconcertant, sans aucun doute, mais cela fonctionne du point de vue narratif. On est tout autant intrigué par le scénario pourtant facile qui se joue dans les profondeurs de la maison que par l’histoire du livre érudit qui décrit le documentaire. On est très vite fasciné par la vie du héros qui retranscrit les papiers du vieil aveugle Zampanò. Il y a beaucoup d’action, des descriptions incroyables, des sentiments, ce qu’il faut de violence et de sexe. L’histoire est là et ça marche.

L’histoire, donc. Johnny Truant travaille dans un salon de tatouage à Hollywood – The House of Leaves est aussi un livre sur le “vrai” Los Angeles, sur les quartiers résidentiels qui s’étendent à perte de vue à l’est de la ville, sur les motels miteux qui s’accumulent au bord des autoroutes, sur le contraste violent entre la splendeur de Mulholland Drive et la banalité de Reseda. Johnny traîne les traumatismes de son passé désarticulé entre son travail (qui n’existe qu’au travers de son amour caché pour l’une des clientes du salon), les fêtes et les bars qu’il fréquente avec son ami Lude, l’alcool beaucoup, la drogue un peu, les filles toujours. La vie de Johnny, dans sa routine sans éclat, se trouve bouleversé le jour où il met la main sur une malle – une cantine militaire usée – cachée dans l’appartement d’un mort. Le coffre est bourré de notes, de morceaux de papier, de brouillons ; des centaines de pages – des leaves – qui semblent former un tout : un livre érudit et documenté, plein de citations et de notes de bas de page. Johnny est captivé tout de suite par cette découverte. Et il y a de quoi. Zampanò – c’est le nom du vieillard qui vient de mourir, celui que Mark Z. Danielewski décide de porter sur la première page du livre en remplacement du sien – était aveugle et n’appartenait pas à la communauté universitaire. Il a pourtant dicté un ouvrage très complet au sujet de ce qu’il présente comme un documentaire réalisé par le photographe Will Navidson à l’occasion de son déménagement en Virginie et de l’installation de sa famille dans une nouvelle maison. La bibliographie mise à profit par Zampanò est impressionnante et concerne aussi bien les études critiques du cinéma que la psychologie, l’histoire des USA, la géologie, les mathématiques, la philosophie, la médecine, etc. Ce sont donc d’abord les circonstances qui excitent la curiosité de Johnny : comment ce vieillard qui passait son temps à déambuler dans le jardin de sa maison entouré des chats du quartier et qui avait calfeutré son appartement pour le protéger de l’air extérieur au point de le rendre insalubre, a-t-il pu produire un tel ouvrage ? Parmi les premiers écrits que découvre Johnny dans la malle, il y a cette note datée de la veille de la mort de Zampanò invitant la personne qui mettrait la main sur son livre à le publier et à lui en attribuer l’autorité. Cela n’aurait sans doute pas suffi à transformer Johnny en “éditeur” de Zampanò, et c’est donc aussi le contenu de son livre qui pousse le jeune homme un peu paumé à se lancer dans un travail d’édition considérable et destructeur.

En remettant les papiers du vieil aveugle en ordre, Johnny reconstitue en effet le fil de l’étude qui porte donc sur le documentaire The Navidson Record. D’après le travail de Zampanò, le documentaire réalisé par Will Navidson contient les images filmées par des caméras statiques ou portables placées dans la maison familiale. Elles montrent en détail les événements liés à la découverte par le réalisateur d’un couloir menant à une partie cachée de la maison, véritable labyrinthe souterrain à géométrie variable, étendu sur plusieurs dizaines de km2. Elles détaillent également, au travers d’interviews faites pendant et après le “tournage”, les relations entre Will et sa femme, son frère, ses enfants. Les aventures menées dans le labyrinthe sont violentes et causent la folie, la mort – et le lecteur de The House of Leaves ne le lira sans doute pas toutes lumières éteintes. Et ce sera d’autant plus le cas quand il entendra Johnny lui révéler que The Navidson Record n’a jamais existé, que 99% des titres cités par Zampanò dans les notes de bas de page n’existent pas, que les interviews des cinéastes, auteurs, universitaires mentionnés dans les quelque 700 pages de The House of Leaves sont introuvables. Or, c’est dans l’impression de vérité, d’exactitude, de précision que se crée toute l’horreur du documentaire décrit par Zampanò ; son expertise quant aux événements et aux personnages semble rationaliser le fantastique, le rendre présent, réel, inéluctable. Il y a dans cette déchirure entre le mensonge de Zampanò et son souci de scientificité un pouvoir d’attraction sans borne, celui-là même qui saisit Johnny Truant au moment de pénétrer le monde fictionnel du vieil aveugle, et celui-là même, disons-le, qui saisit le lecteur du roman de Mark Z. Danielewski. Tout est tellement “faux” dans le contenu de la malle qu’il ne peut s’agir d’une supercherie, d’un montage, d’une affabulation, d’une imposture. Tout cela ne peut être vide de sens. L’enquête de Johnny, entre road trip à la David Lynch et revival d’X-files, s’attache donc à retracer le processus de travail de Zampanò, à contacter ses “scribes”, à retrouver ses traducteurs, à dénicher ses “sources”. Si le travail de Johnny l’entraîne chaque jour vers l’isolement et la folie, c’est parce qu’il n’a d’autre choix que de croire au moins sur le principe que Will Navidson a effectivement exploré les souterrains de sa maison pendant des jours, que les enregistrements qu’il a produits durant ses traversées de l’obscurité permettent d’établir une cartographie du néant, que son frère a bel et bien perdu la vie dans les entrailles du bâtiment, etc. Il perd pied peu à peu, il oublie presque la cliente dont il est amoureux, il s’enferme parmi les papiers de l’aveugle ou sillonne les routes de Californie pour retrouver sa trace. Il finira par ne trouver que sa propre trace, celle de son action sur le livre de Zampanó telle qu’on la lit dans The House of Leaves.

Mark Z. Danielewski utilise là un topos littéraire très efficace, celui du livre sujet du livre. Le Nom de la rose n’est pas autre chose que la déclinaison monumentale de ce topos en faisant de la bibliothèque de l’abbaye dont Adso de Melk tait le nom le “module” de l’histoire, la structure du récit. Une construction gigogne et une mise en abîme destinées à désorienter le lecteur, à flouter la distinction entre le sujet et l’objet de sa lecture. Si par une nuit d’hiver un voyageur, écrirait Italo Calvino. L’auteur de The House of Leaves s’engage donc ici sur une piste littéraire dont l’efficacité est largement éprouvée. Mark Z. Danielewski enrichit pourtant le topos, d’une part en faisant du livre sujet du roman un ouvrage universitaire, académique du moins, peuplé de notes de bas de page, de références bibliographiques, serré d’un apparat critique délirant, et d’autre part en faisant du film The Navidson Record le sujet du livre sujet de The House of Leaves. L’intrigue se densifie et multiplie les références à l’intérieur du récit (livre-film-livre) mais également à l’extérieur du récit à travers les notes de bas de page et les documents reproduits en annexe du livre : des lettres, des poèmes, des collages, des dessins.

Si l’on veut que la conversation avec notre compagnon de café ne tombe à plat en essayant de lui expliquer ce schéma narratif, et si on veut lui donner envie de suivre les pas de Johnny dans les écrits de Zampanò, ou ceux de Will Navidson dans les couloirs de sa maison, il faut ne pas oublier d’apporter avec soi le livre lui-même, les 700 pages de l’objet dans son format carré ou presque, son impression en couleur. Car ce qui fait l’originalité de The House of Leaves, c’est la mise en page du texte. Pour signifier visuellement l’imbrication des récits, l’auteur et l’éditeur ont choisi de déployer sur les pages plusieurs police de caractère : Johnny et son histoire viennent s’insérer en Courier dans le Times de Zampanò de telle sorte que le livre dans le livre est visible au fil des pages – il n’est pas seulement le sujet des aventures de Johnny, il est aussi un objet propre dans les mains du lecteur. Deux polices, deux voix principales, auxquelles il faut ajouter les voix des protagonistes du film The Navidson Record présentées dans les transcriptions du documentaire. L’imbrication ne concerne pas seulement la typographie, mais l’ensemble de la présentation du livre. Les notes sont elles-mêmes annotées, commentées par Johnny ou par le narrateur du méta-livre qui se présente comme “Ed.” – un éditeur/auteur, dernier passeur de flambeau entre l’obscurité de la maison et le lecteur. Une construction à la Borges, une stratification des niveaux de narration pour produire un feuilletage du réel. Est-ce que l’on ne s’y perdrait pas un peu ? Sans aucun doute, car rien n’est véritablement fait pour que l’on s’y retrouve, bien au contraire. Entre les biffures de Zampanò reproduites biffées par Johnny, les renvois en note “par anticipation”, les passage reproduits à l’envers ou en écriture spéculaire, le texte encadrant la note, les listes s’étendant sur plusieurs pages dans les références, la mise en page produit un texte aussi labyrinthique que l’est la maison, et déclenche cet engagement du lecteur, nécessaire à la littérature “ergodique” (telle que l’envisage Espen Aarseth). The House of Leaves abolit tout sens de lecture, défie constamment la linéarité du récit et l’écriture devient le moyen de dire le schéma narratif autant que le contenu de l’histoire. La magnifique édition américaine du livre soigne chacun de ces détails – elle reproduit par exemple chaque occurrence du mot “house” à l’encre bleue. L’apparition de la portée musicale à la fin de la transcription du film de Will Navidson n’est qu’un exemple de cet enchevêtrement des écritures et des signes tout au long du livre. Un véritable objet, beau et captivant.

Il existe beaucoup de critiques négatives concernant The House of Leaves, il y a de nombreux lecteurs déçus par ce qui pourrait apparenter parfois l’incongruité du format et du contenu à une perte de temps considérable, à une gigantesque fumisterie. On est pourtant loin de la crétinisation prônée à sa décharge par Lautréamont dans Les chants de Maldoror. Le malaise que l’on ressent parfois dans le débordement des références sert à enfermer le lecteur dans une angoisse proche de celle qu’a dû ressentir Will Navidson dans le couloir obscur de sa maison. Il est difficile de voir dans le soin apporté par Mark Z. Danielewski à l’apparat critique l’intention nauséabonde de dégoûter son lecteur à force de démonstrations érudites et scandaleusement fausses. D’autres ont vu aussi dans cette fiction du livre académique perdu le moyen de se moquer des universitaires et de leur besoin ostentatoire de scientificité. Un pastiche de la note de bas de page, en somme ; un coup de génie visant à attaquer les publications sérieuses avec leurs propres armes. Une inversion, un carnaval des fous dans lequel seul le jeune Johnny, orphelin, sans éducation, un vrai working poor de la banlieue de Los Angeles, peut démêler le vrai du faux, repérer les erreurs et les imprécisions de Zampanò. Cette lecture facile de The House of Leaves paraît elle aussi peu fondée. L’auteur ne se contente pas de produire un pastiche des travaux universitaires, mais il construit un “sujet” de recherche pour lequel il invente une “bibliothèque” idéale. La tâche serait rude pour un simple exercice de dérision. Il y a plus que de l’ironie dans le jeu des notes de bas de page et le lecteur attentif qui prend le temps de les lire jusqu’au bout y repère sans difficulté, sans crétinisation, la construction d’un récit dans le récit dans le récit dans le récit. C’est dans les notes de Zampanò que le vrai sujet de The Navidson Record apparaît et que la réflexion sur les liens entre souvenir et lieu se construit, à la façon de la maison de Gaston Bachelard en quelque sorte. C’est dans les notes de Johnny que la personnalité du jeune éditeur par accident se dévoile et c’est là que l’on aperçoit, dans le brouillard de ses excès, les raisons de sa fascination pour les écrits de Zampanò. Il n’y a sans doute pas chez Mark Z. Danielewski la volonté de tordre la linéarité aux dépends du récit, de même qu’il serait absurde de considérer que Christopher Nolan bouleverse complètement l’enchaînement des plans d’Inception ou de Memento pour pasticher les formes complexes de narration cinématographique. Il y a plus dans The House of Leaves, et c’est peut-être là justement que le roman captive le médiéviste.

Code de Justinien glosé (Saint-Omer, Bibliothèque d’agglomération, ms. 465 – XIIIe s.)

Au cours d’une interview, Mark Z. Danielewski répond aux critiques qui jugent la mise en page trop complexe, trop “postmoderne”, qu’il n’a rien inventé avec ce principe d’enchâssement des discours au sein d’un même espace d’écriture ; et d’ajouter : “Regardez dans les manuscrits du XVIe siècle”. Si l’on veut bien remonter encore les choses dans le temps, on ne peut que constater en effet des similitudes entre les dispositifs visuels retenus pour The House of Leaves et certaines pratiques manuscrites du Moyen Âge. C’est la glose englobante qui vient tout de suite à l’esprit à la lecture des pages 119-142, par exemple ; la disposition des zones de textes, les variations dans les fontes, le sens de lecture, l’encadrement d’un texte par un autre, tout renvoie aux belles pages de la glose du Code de Justinien, aux Psautiers glosés, aux grandes bibles du XIIIe siècle ou aux commentaires labyrinthiques du Coran pour lesquels le lieu de la page semble s’ouvrir et laisser place à un dédale de commentaires, de réflexions, de digressions. D’un point de vue analogique, les pages enchâssées de The House of Leaves sont le couloir sous la maison de Will Navidson, ce chemin qui mène à la découverte de ce qui nous échappe à “première vue”.

C’est sans doute pour insister sur le fait que l’espace de la page reste le lieu d’une vie à remplir que le roman ménage de larges espaces “blancs” ou “vides” ; quelques mots sont semés ça et là mais tourner ces pages encore à écrire (de la page 180 à 220 environ) produit une respiration dans le récit. L’étymologie latine de pagina renvoie à pagus, au territoire rural, et les auteurs médiévaux insistent sur ce lien entre la page et l’espace à construire, à habiter, à peupler, non au sens administratif de l’Antiquité romaine et de l’organisation de l’Empire, mais au sens anthropologique. La page est le lieu d’une mise en ordre : la colonne, la marge, la ligne. Dans le manuscrit, la réglure devient le sillon de la charrue, et ce n’est sans doute pas un hasard si l’écriture alternativement de gauche à droite, puis de droite à gauche est désigné par le terme “boustrophédon”, soit le mouvement du bœuf conduisant la charrue dans le champ à semer. Les colophons dans les manuscrits médiévaux, superbement étudiés par Lucien Reynhout, ne manquent de revenir sur l’épaisseur symbolique de l’écriture sur la page : l’encre qui se répand sur la peau de l’animal, c’est tantôt le sang versé du Christ, tantôt l’empreinte de l’homme dans le monde, tantôt la trace de la sagesse dans l’esprit : mise en ordre et mise en rythme par la visibilité de l’écriture et l’interaction entre le signe et son support. Mark Z. Danielewski n’invente pas grand-chose là non plus, et les recensions de The House of Leaves créent sans exception un lien entre le roman et les Calligrammes d’Apollinaire pour la place que les deux publications réservent aux blancs et à l’engagement du lecteur. L’association est sans doute satisfaisante si l’on prend le soin de rappeler qu’à la différence des Calligrammes, il n’y a aucune iconicité dans The House of Leaves – rien dans la mise en page ne révèle le contenu ou la poétique du texte. Au contraire : le labyrinthe des notes et des gloses floute le récit, et ne construit qu’une porte obscure qui ne laisse rien deviner de ce sur quoi elle ouvre – comme la porte du corridor dans la maison de Will Navidson, une nouvelle fois. Le texte et sa mise en forme sur la page sont un seuil ; c’est en pénétrant ce lieu et en le parcourant qu’on en découvre le contenu et le sens. The House of Leaves ne saurait en ce sens être plus en prise avec une culture écrite médiévale qui fait de la page le point d’entrée dans un au-delà du texte.

Dans son contenu même, le roman de Mark Z. Danielewski fait l’effet d’un recueil manuscrit – un assemblage de pièces écrites (un texte principal puis des poèmes, des lettres, des textes complémentaires) dont la relation à l’échelle du tout est parfois difficile à saisir et semble régie par le principe de l’association et de la dérivation. Les lettres de la mère de Johnny Truant (reproduites de façon “imitative” p. 586-644) sont essentielles à la compréhension des événements, sentiments, délires, déchirures du jeune éditeur, mais viennent au contraire brouiller ce que l’on pensait avoir saisi du roman. Il en va de même pour les “Pelican Poems” et autres pièces de vers en fin d’ouvrage. Ce travail par couture et accumulation est lui aussi le propre du travail sur le manuscrit, et c’est le coup de génie de l’auteur : avoir réussi à maintenir la saveur physique de la découverte, de la manipulation et de la conservation des papiers de Zampanò. Il reste tout ou presque du manuscrit original dans l’édition du roman par Johnny Truant. Ses choix dans la présentation des fragments de l’étude de Zampanò donnent à voir le matériau écrit dans sa richesse formelle et dans sa fragilité. En reproduisant presque visuellement les morceaux raturés jusqu’au noir, collés ou brûlés, et en faisant surgir de cet amas d’encre et de fibre les quelques mots encore lisibles (p. 374, par exemple), Johnny donne à lire le manuscrit de Zampanò en ce qu’il est un “exemplaire d’auteur”, selon la définition de l’ecdotique : un texte autographe ou non qui porte les traces de l’intervention de son auteur pour corriger, augmenter, reprendre son travail de composition. C’est exactement cela : Johnny Truant cherche à conserver la marque de Zampanò sur The Navidson Record ; il rend visible ses hésitations sur le vocabulaire ; il laisse les traces des limites du vieillard dans la traduction ou la recherche bibliographique ; il ne cherche pas à produire une édition immaculée du livre de Zampanò mais bien à conduire le lecteur à s’immerger complètement avec lui dans le coffre contenant les notes d’une vie entière de solitude, de folie, de création. Une vie où la rature fait sens autant que l’envolée poétique parfaite parce que c’est le geste d’écriture qui compte – acte fondateur et définitif. En ce sens, l’emploi de Johnny dans le salon de tatouage, et en particulier les actions délicates qu’il accomplit sur l’encre et l’aiguille, sont tout à fait en lien avec une telle définition de l’empreinte – métaphoriquement, le travail de Johnny fait acte de colophon dans The House of Leaves, et la description hypnotique de l’encre se répandant sur le sol de la réserve du salon aux pages 69-72 possède la même capacité d’évocation que la description poétique du travail de bien des copistes médiévaux. Un exemplaire d’auteur donc ; compilation agitée de pièces à verser au dossier fictionnel d’un film encore à réaliser.

Saint-Gall, Stiftsbibliotek, ms. 393 – exemplaire d’auteur d’Ekkeart IV

Le récit des aventures tout à la fois touchantes et troubles de Johnny Truant ne peut servir de parallèle à la vie de l’éditeur de textes du Moyen Âge, mais il revient aux médiévistes de s’identifier ou non au héros dans ses déambulations californiennes. En revanche, la façon dont Mark Z. Danielewski superpose les discours du cinéaste Will Navidson, de l’aveugle Zampanò, de l’éditeur Johnny et de l’auteur du roman (qui devient l’éditeur de Johnny) n’est pas sans correspondance avec les enjeux de l’établissement des autorités qui sont au cœur de l’ecdotique. Dans l’accumulation des citations, notamment pour le Moyen Âge, l’autorité du texte copié réside souvent dans les sutures qui relient les fragments et qui produisent “l’effet de discours”. La difficulté pour The House of Leaves vient du fait que ces sutures se produisent en réalité entre tous les niveaux de discours : les interviews de Will Navidson et de sa famille cousent les uns aux autres les événements rapportés par le documentaire ; le travail érudit de Zampanò soudent les séquences filmées dans la maison et dans l’infra-monde ; l’édition de Johnny rassemble les fragments trouvés dans la malle à la mort de Zampanò ; “Ed.” raccommode le patchwork construit par l’excitation et la terreur de Johnny, créées par le visionnage par procuration de The Navidson Record. Où se situe l’autorité dans un tel fourmillement des regards, des sensations ? Comment démêler ce qui relève de la traduction, du report, de la description, de l’exégèse ? Dans son travail sur les langues et les traditions textuelles de la fin du Moyen Âge dans le monde universitaire, Benoît Grévin ne cesse de démontrer que le principe de la reportatio conduit précisément à ce type d’emboîtements dans lequel l’occupation matérielle de la page devient le signe des mécanismes d’interprétation en jeu dans l’étude de textes qui se trouvent peu à peu engloutis dans le flot des actions intellectuelles et des gestes d’écriture des autorités successives.

C’est dans le cadre de cette interrogation quant à la nature de l’autorité – le “qui suis-je ?” dans la création, finalement – que l’on lira volontiers le format très universitaire, avec son apparat critique délirant, retenu pour le livre de Zampanò, là où d’autres lecteurs ont vu une critique acide du genre académique. Il n’y a pas d’ironie dans ce déploiement des références et dans l’exubérance du name dropping, mais bien une inquiétude que tous les universitaires ressentent à un moment ou à un autre : quel érudit attend-on que je sois ? On pourra passer en revue l’intégralité des notes de bas de page de The House of Leaves et on y retrouvera les différentes postures que l’on est tenté d’adopter successivement dans la rédaction et la recherche : l’explication lexicale ou conceptuelle ; la levée d’un doute ; la confirmation de l’évidence par la mention d’un grand nom ; le constat d’échec un rien déprimé ; la reformulation pour éviter le plagiat ; le geste de reconnaissance pour le personnel des bibliothèques ; la critique violente et inutile d’un confrère ; le clin d’œil bienveillant, quoi que tout aussi inutile, à un ami ; la liste de ce que l’on a lu pour en arriver là ; la liste plus longue encore des titres sur le sujet, toujours à lire. En façonnant page après page cette bibliothèque monstrueuse, qui ne rassemble que des livres et des articles qui pourraient exister pour un tel sujet de recherche, Mark Z. Danielewski adresse certes une critique : elle concerne la tendance qui consiste à ne faire exister les objets qu’au travers de ceux qui en parlent. Finalement le film de Will Navidson n’existe pas mais cela ne semble pas avoir empêché des centaines d’universitaires d’en parler. La critique est là : faut-il que l’académie s’empare d’un fait artistique ou social pour qu’il soit, pour qu’il existe vraiment ? Et c’est là que Johnny nous regarde dans les yeux : la quête qu’il entreprend pour percevoir les raisons de son trouble face aux papiers de Zampanò ne s’appuie que sur les échecs du vieillard ; sur les citations en latin ou en allemand restées sans traduction, et qui le conduisent à rencontrer de jeunes femmes tout à fait étrangères à The Navidson Record le conduisant à se traduire lui-même ; sur les fragments illisibles qui le poussent à contacter les copistes de Zampanò et qui le mettent face à ses zones d’ombre (celle de son enfance, de l’amour, de la violence) ; sur les lieux encore à identifier qui le lancent sur l’asphalte pour découvrir, à Flagstaff, Arizona, que ce livre, The House of Leaves, il l’a déjà écrit, publié, et qu’on en fait des chansons dans les bars country qui s’étirent sur les routes entre la Californie et la Virginie (p. 512-514). Rien des notes de bas de page, de l’érudition sèche de Zampanò, des pseudo-congrès organisés autour d’un pseudo-film, ne rend Johnny plus au fait du sens du corridor noir sous la maison de Will Navidson. C’est au contraire parce qu’il s’en empare sans apparat critique qu’il comprend l’enjeu derrière la fiction monumentale et perverse qu’il a découvert dans la malle de Zampanò. Mark Z. Danielewski n’invite en rien, dans un geste de moquerie un peu simpliste, à brûler cette bibliothèque imaginaire, à tourner en dérision la recherche universitaire. Il invite cependant à restituer à la posture érudite la dose de création libre (et excessive, par définition) qui lui fait défaut parfois ; à trouver dans l’érudition le point d’équilibre entre la malle de Zampanò, resplendissante de connaissances, et le labyrinthe obscur sous la maison, bouillant d’hallucinations et d’inconsistances. Par la bande, l’effet de cette tension dans l’érudition produit par The House of Leaves se retrouve dans le très beau film Footnote, Prix du scénario à Cannes en 2011 et réalisé par Joseph Cedar. Avec tendresse et acidité, ce long-métrage explore la relation entre deux professeurs d’études talmudiques, un père – modèle d’érudition, de patience, de sérieux, de discrétion – et son fils – brillant, lumineux, rapide, provocateur. La question de qui doit occuper le devant de la scène et du pourquoi demeure irrésolue, et ce n’est que par erreur, par négociation, par douleurs imposées à l’un et l’autre que la reconnaissance ménage une place au père et au fils. Johnny ne juge jamais, lui, le débordement de Zampanò ; il y repère au contraire les failles, les plaies, les tristesses – l’absence d’un fils, l’amour perdu, une bonté gâtée.

L’usage débordant de la liste dans le livre de Zampanò – que Johnny choisit de conserver au prix d’incroyables mises en page – concentre cette tension entre sécheresse et créativité, et tend un nouveau pont vers le Moyen Âge. Pierre Chastang et Laurent Morelle ont dirigé récemment un très beau projet sur le “pouvoir des listes” dans la culture écrite médiévale. Les résultats de ce travail collectif montrent que c’est dans la capacité de la liste à mettre en ordre le monde que se joue la synthèse entre la connaissance et l’imagination, deux catégories que le Moyen Âge n’oppose jamais véritablement. La note 146 de The House of Leaves propose ainsi la liste de près de 450 bâtiments (je l’ai comptés) sur la colonne de gauche des pages paires 120-134. Cette note se termine elle-même par un renvoi à la note 147 qui liste environ 300 architectes et artistes ; on doit lire la note sur la colonne de droite des pages impaires 135-121, à rebours donc, et en faisant pivoter le livre à 180°. Crétinisation du lecteur à la Lautréamont ou pastiche malveillant de la béquille érudite dans le monde universitaire ? Ni l’un ni l’autre, sans doute, mais le soulignement par l’excès de la puissance d’évocation des noms – des noms et rien d’autre, n’oublions pas que Zampanò est aveugle et qu’il ne peut avoir eu connaissance de tous ces bâtiments en dehors de ce produisent les sonorités et les associations poétiques de leur nom. Dans la note 76, Johnny rapporte sa conversation avec l’une des “liseuses” de Zampanò : ce qui intéressait le vieil aveugle dans la description de Los Angeles, c’était bien “le nom des bars et des clubs”. On retrouverait dans la littérature médiévale de telles listes chargées de peupler les pages d’images, de sons, de sensations qui dépassent le langage. La liste excède la note dans The House of Leaves de la même façon que le monde obscur sous la maison dépasse les dimensions extérieures de sa structure.

Difficile de croire que, dans notre relation aux sources, nous ne devenons pas tous des “Ed.”, cette posture de la composition et de la retouche que choisit d’adopter Mark Z. Danielewski, mettant en forme ce que les hommes et les femmes du Moyen Âge ont livré, ce que les textes ont déjà construit, ce que les images ont déjà montré du réel. Comme il l’indique dans l’avant-propos, l’auteur ne peut que “faire l’effort” de fournir des traductions et de référencer l’ensemble des sources. “Effort” : le mot semble tout à fait approprié au moment de refermer The House of Leaves : effort de l’écriture – 12 ans ont été nécessaires à Mark Z. Danielewski pour boucler son roman ; effort de la lecture – il faut persister dans ce labyrinthe pour arriver au bout des 708 pages, et découvrir que, dans les remerciements et les crédits du livre, l’auteur rend hommage à un inconnu pour la cession de la VHS contenant une partie du film documentaire qui n’existe pas. Cette mention n’est pas placée à la fin du livre de Zampanò ; elle est placée à la fin du volume réel, composé par l’auteur à partir de l’édition de Johnny Truant. Tirer l’effort du mensonge jusqu’au bout. La mise en forme de la double page de titre traduit dans le visuel cet effort : “Mark Z. Danielewski’s House of Leaves by Zampanò with introduction and notes by Johnny Truant”. Trois noms : un possessif en ‘s, un by et un with. Par anticipation, la page de titre pose la question que Johnny posera au lecteur en refermant l’introduction : quelle créature se trouve réellement derrière “le noir sans nom de notre nom” ? La médiévistique n’éclaire pas du tout The House of Leaves ; elle n’en fait pas un meilleur roman – il n’en a pas du tout besoin. Peut-être permet-elle simplement de ne pas identifier systématiquement l’ironie ou le pastiche dans l’incompris et l’incongru ; peut-être permet-elle de restituer une forme de transcendance à l’absence de linéarité ; peut-être permet-elle simplement de ne pas faire trop simple. Les leaves, ce sont en anglais ces feuillets de parchemin conservées dans les musées et les bibliothèques, ces fragments de manuscrits qui disent autant de l’existant que du disparu, si bien étudiées par Jeffrey Hamburger. Jusque dans le titre on sent un appel du pied à la médiévistique.

Il ne neige plus, mais la Californie de Johnny Truant n’a jamais semblé si loin pourtant.

Relations de silence

À l’occasion de la tenue de la première rencontre de l’équipe internationale triennale “Arts et Intelligence du Silence” à l’EHESS et pour préparer l’invitation faite à David Le Breton, le 12 janvier prochain, il fallait relire le très beau Du silence pendant la trêve. Un essai, comme indiqué en page de garde, sur ce que le silence dit de l’actualité. Une exploration sensible des fondations théoriques et historiques du silence, un exposé éloquent sur le rôle du silence dans la fabrique des liens sociaux. Impressions.

Le livre de David Le Breton, Du silence, paru en 1997, propose un voyage dans les terres du silence ; un “parcours” qui en traverse les différentes tonalités : silence société, silence individu, silence sacré, silence handicap, silence contrôle. C’est une somme de réflexions, de définitions, d’intuitions, documentée, illustrée d’exemples anciens ou contemporains, proches ou lointains, vécus ou pensés. C’est aussi un texte engagé, personnel, poétique. Une méditation éclairée, pourrait-on dire, sur le silence.

La démarche est anthropologique et sociologique, avant tout. David Le Breton identifie des “actions de silence” dans le social et cherche à en comprendre les raisons, la nature, le sens, et les conséquences sur ce qu’il désigne du nom de “lien social” (l’expression est employée à de nombreuses reprises dans les pages du livre). Ces situations de silence sont très diverses ; elles sont le fait d’observations ethnographiques, de constats d’actualité, d’enquêtes historiques, d’impressions personnelles. Une telle diversité donne nécessairement lieu à des développements différents en fonction de la nature de l’expérience faite par l’auteur du phénomène silence. Déroulement saccadé du livre, distribution inégale des chapitres. Les terrains de l’auteur dans les âges du corps (l’enfance, la vieillesse) créent des pauses, des stations dans l’exploration du silence ; on y repère une implication scientifique et affective plus grande encore, servie par une écriture extrêmement fluide et un sens de la formule d’une efficacité redoutable. Les idées et les pistes de recherche sont innombrables et l’on ne peut que suivre David Le Breton dans ses remarques générales sur la difficulté et la nécessité simultanée d’appréhender le silence dans toutes ses dimensions dès lors qu’il règle, définit ou empêche un certain nombre de relations sociales, et qu’il fait le rapport de l’homme au monde. Pour cela, il évite – et c’est l’une des grandes forces du livre – l’opposition stérile et facile entre le silence et les sens, soit l’appréhension sensorielle et sensible du monde, pour au contraire interroger le rapport entre le silence et le sens. Cette précaution phénoménologique (qui évacue la conception exclusive du silence comme privation physiologique) est essentielle ; elle permet à l’auteur de considérer le silence comme un phénomène labile qui ne s’arrête pas à l’absence ou au manque, mais qui définit au contraire un rapport plein à l’autre. “Le silence est une relation”, écrit ainsi à plusieurs reprises David Le Breton (notamment p. 144).

Que retenir de cette somme ? L’idée de relation, balisante à tout point de vue, permet d’associer silence et mouvement ; ou plus exactement silence et cheminement – le champ lexical du chemin, de la route, du seuil, du franchissement est omniprésent dans Du silence. Le silence est dynamique, il marque un changement d’état, une métamorphose, une transformation. Sacramentel dans le rite, initiatique dans l’enseignement, fédérateur dans la communauté, destructeur dans la répression, il est l’indice d’un rapport entre l’un et l’autre ; altérité des lieux, des temps, des êtres. Le souffle, l’air, le courant est la métaphore de ce silence en mouvement. Comme le son, il est une onde qui dans sa propagation agite les liens sociaux. La peur, l’angoisse, la perte, la déchirure sont indices et conséquences de ce déplacement qui conduit le silencieux « hors de » ; hors de soi, hors du groupe, hors du monde, à l’intérieur. La notion d’intériorité traverse le livre et ne concerne pas seulement la sphère du religieux, de la mystique. Elle est centrale dans l’emphase bienvenue sur l’ennui, sur une perception silencieuse d’un temps qui passe sans que rien ne se passe. Nouvel élément crucial dans le livre, en ce sens : celui de l’événement, avec le très beau développement sur la minute de silence, comme “événement du code”. Le silence marque cette relation de l’action au temps, à l’histoire, et détermine ce qui fait événement dans le déroulement du lien social. Il est ce qui permet de transformer la communication en événement précisément, en acte de langage comme relation. On appréciera le très bel usage que l’auteur fait, dans cette direction, du verbe “sourdre” : le silence comme surgissement et jaillissement. En permanence, le silence est décrit dans la tension entre l’état et le processus ; un balancement “non-dit”/”non-dire”. En retournant la sensation d’échec qui naît parfois du silence, David Le Breton, sans naïveté, rejette l’imperfection ou la faillite systématiques qu’il indiquerait. Il en fait “la chance du symbolique” (p. 76), et comme tel un espace à réinvestir.

Du silence est un livre érudit, poétique et lucide à la fois. Il est silencieux dans le sens où il n’est pas un guide des bonnes pratiques du silence. Il n’entend pas crier sur les toits les règles à suivre pour réussir sa fuite du monde. Il adopte dans sa forme la retenue que l’on prête à son objet. C’est un livre tacite en quelque sorte. Il fait l’économie des sources pour montrer que le silence est aussi affaire d’expérience. Il ne fait pas de la solitude un idéal de silence, mais montre parfaitement l’articulation entre le fait silence et les états sociaux en jeu dans sa pratique, volontaire ou subie. L’insistance sur la souffrance (du corps, de l’âme, du groupe) est brillante : elle constate les dégâts d’une communication que l’on établirait de façon manichéenne en opposant son efficacité à son échec, sans laisser la place à l’éventail des pratiques qui font sans faire, aux présences qui ne sont rien, aux réflexions qui ne sont entendues par personne. Une granularité « événementiel » de la communication dans laquelle le silence dit et autorise, fait reculer l’absence, et le manque. On y retrouve l’éloge de la lenteur chère à l’auteur. On se réconcilie avec une forme bénéfique de l’ennui. On attend tout simplement.

Les moyens et les raisons de l’art

L’appel à communication pour le très grand forum de l’histoire de l’art médiéval à Francfort vient de paraître ; il sera consacré aux sens, bien entendu. Dans cette grande tendance de l’historiographie, il y a des productions qui véritablement changent les perspectives sur la question, en introduisant quelque chose de “plus” dans la démarche. C’est le cas avec le projet “Migrating Art Historians” et ses publications récentes.

Voilà quelques jours qu’on m’a demandé d’effectuer le compte rendu d’un livre un peu particulier, paru il y a de cela plusieurs mois, et curieusement passé inaperçu ou presque dans le flot des publications sur le Moyen Âge. La revue dans laquelle cette recension devrait être publiée prochainement ­– les Cahiers de civilisation médiévale, pour la nommer – a joué un rôle dans plusieurs débats historiographiques importants ces dernières années. Elle autorise pour cela des textes assez longs (15 000 signes environ) dans lesquels les lecteurs sont invités à décrire dans le détail le contenu des ouvrages et, s’ils le souhaitent, à souligner les enjeux historiographiques en présence. Il s’agit ainsi de contribuer à l’établissement de conversations constructives, respectueuses et problématiques quant aux tendances de la médiévistique et au futur des disciplines ; et pour faire tout cela, 15 000 signes c’est finalement assez court quand l’ouvrage à recenser est dense, novateur, ambitieux et provocateur à la fois, comme c’est le cas avec le volume Migrating Art Historians on the Sacred Ways.

Il ne s’agit donc pas ici de reproduire le compte rendu à paraître dans les Cahiers de civilisation médiévale, mais plutôt de partager quelques réflexions sur ce projet dans toutes ses déclinaisons. C’est un jalon dans le cours de l’historiographie en histoire de l’art du Moyen Âge, et il n’est peut-être pas inutile de contribuer modestement à la diffusion de cette aventure.

Parce que c’est bien une aventure que ce projet “Migrating Art Historians”. Lancé par le brillant Ivan Foletti à l’Université de Brno en 2016, il est aussi simple à définir qu’il a dû être difficile à monter ! “Migrating Art Historians”, c’est une formation globale en histoire de l’art médiéval sous la forme d’un pèlerinage sur les routes d’Europe, de Lausanne à Conques d’Est en Ouest, de Conques au Mont-Saint-Michel du Sud au Nord. Les étudiants en master et en doctorat sont conduits par leur maître de site en site pour découvrir, ressentir et appréhender les monuments et les images à la manière des pèlerins du Moyen Âge. En faisant l’expérience de la marche, de la lenteur, de la fatigue, du temps qui passe et du temps qu’il fait, il s’agit d’incorporer les sensations de la route, de ressentir leurs effets sur la perception et la compréhension des grandes églises de pèlerinages et de leur décor. À la froideur clinique de la salle de classe, “Migrating Art Historians” substitue la chaleur de l’expérience ; au phénomène de l’absence suscité par les diapositives, le projet oppose la présence du monument – physique, immédiat, sans filtre, il doit s’imposer aux sens de l’étudiant-pèlerin. Voilà pour l’idée générale : une aventure que tous les étudiants en histoire de l’art médiéval rêveraient de vivre.

Quiconque s’est frotté de près ou de loin à l’organisation d’une manifestation scientifique imagine sans encombre les efforts, la patience et l’abnégation qu’il a fallu à Ivan Foletti pour mener à bien son projet. Le livre Migrating Art Historians ne manque pas de lister l’ensemble des bonnes volontés qui ont rendu possible une telle aventure à travers l’Europe. Il ne s’agissait pas simplement d’emmener des étudiants en sortie pédagogique ; il fallait assurer sur les 1500 kilomètres du pèlerinage la logistique et l’enseignement. Lors de plusieurs haltes monastiques, les étudiants ont en effet reçu une formation plus traditionnelle dans sa forme, dispensée par quelques-uns des plus grands historiens de l’art médiéval du moment. En faisant ainsi alterner une approche incorporée du monument et une parole d’autorité, la formation devenait complète et la migration ne pouvait être taxée d’anecdotique, de superflue, d’aventure new age sans fondement ni ambition intellectuelle. C’est toute l’intelligence de “Migrating Art Historians” d’avoir ainsi évité, au moins sur le principe, une coolitude de bon ton.

Pour comprendre toute l’étendue du projet, il ne faut pas se contenter de lire le livre Migrating Art Historians on the Sacred Ways publié en novembre 2018 sous la direction d’Ivan Foletti, Katarína Kravičíková, Adrien Palladino et Sabina Rosenbergová. Le volume est certes magnifique dans sa présentation, dans son contenu, dans ses illustrations, mais il ne suffit pas, je crois, à rendre compte de l’expérience “Migrating Art Historians” dans sa complexité – comment le pourrait-il d’ailleurs ? Il faut adosser au livre les publications présentant le projet avant sa réalisation ou au retour du pèlerinage, comme le très bon article de synthèse de Martin Lesák posté sur Interartive. Il faut surtout prendre le temps de visionner les très nombreuses vidéos réalisées pour le projet : des témoignages de soutien d’historiens de l’art aux clips de présentation de l’aventure, de la captation des cours dispensés lors des haltes monastiques aux documentaires réalisés sur la route, la page YouTube du Center for Early Medieval Studies de l’Université de Brno regorgent de ressources originales qui viennent augmenter le livre d’un vécu essentiel pour essayer d’approcher dans ses livrables ce que fut le projet “Migrating Art Historians”. De fait, cette dimension multimédia est non seulement bienvenue, mais elle aurait sans doute encore pu être développée pour tout à fait traduire dans un rendu le fruit de la longue expérience du chemin.

C’est après avoir lu le livre et visionné l’ensemble des contenus vidéos donc, que je me permets ici quelques notes sur ce projet unique avec le seul espoir qu’elles inviteront d’autres chercheurs à partager le travail d’Ivan Foletti et de ses étudiants.

Penser avec le corps

L’excellente introduction du volume Migrating Art Historians on the Sacred Ways rappelle les enjeux de projet : marcher sur les routes de pèlerinages du Moyen Âge pour découvrir par le corps et par les sens les monuments et les œuvres de l’art médiéval. Penser en marcheur, voir en pèlerin. Le mouvement est central dans le documentaire : le groupe se déplace sans cesse sur les chemins, dans les vignes, sous la neige. Les gros plans répétés sur les chaussures de montagne traduisent la répétition du cheminement au cours des 123 jours de voyage. La fatigue, l’expérience dans la chair des difficultés de la marche à pied, l’euphorie au contraire à l’approche des grands sites, l’exigence d’un corps qu’il faut nourrir et ménager : c’est le cœur du récit proposé par le film Quatre mois de rencontres : du paysage à l’objet et à l’homme qui rassemble les courts documentaires tournés sur la route. Une pratique de l’histoire de l’art qui s’émancipe de la salle de classe pour se frotter à l’objet dans sa réalité matérielle et sensorielle. Une rencontre des épidermes dans le but de comprendre plutôt que de savoir, de sentir plutôt que d’analyser. La voix d’Hans Belting qui ouvre le documentaire pose le corps et les sens au cœur de l’expérience de l’art médiéval et voit dans la démarche entreprise par Ivan Foletti l’occasion de “révolutionner la discipline”. Tout est dit : abandonner, le temps du voyage, la “théorie” pour lui préférer la présence des œuvres.

Parce qu’il ne s’agit pas uniquement de faire l’expérience des monuments, mais bien de mesurer ce qu’elle permet dans notre connaissance de l’art médiéval, “Migrating Art Historians” inscrit son ambition d’une part dans une histoire des pèlerinages au Moyen Âge et au-delà, et d’autre part dans une anthropologie historique du fait pèlerinage et de ses effets sur la perception, le corps et l’esprit du marcheur. Véritables piliers méthodologiques de l’aventure, ces réflexions sur ce que marcher la foi signifie sont essentielles et servent de garde-fous pour le projet qui évite ainsi le récit un peu facile d’une simple aventure humaine, aussi satisfaisante soit-elle.

Dans son attachement au corps et aux sens dans l’analyse de la valeur et des effets de l’art médiéval, “Migrating Art Historians” intervient au bon moment, et trouve naturellement sa place dans l’historiographie. L’éclairage au cierge du visage de la statue de sainte Foy (p. 45 et 313 dans le livre et que l’on aperçoit à plusieurs reprises dans le documentaire) convoque ainsi l’ensemble des réflexions proposées ces dernières années par Bissera Pentcheva par exemple autour de l’activation des œuvres d’art et de la présence “iconique” des corps de l’orfèvrerie médiévale. La notion d’activation, omniprésente elle aussi, introduit les apports fondamentaux d’Herbert Kessler et de Cynthia Hahn quant à l’agentivité des objets sacrés. En ce sens, “Migrating Art Historians” peut être considéré comme une gigantesque mise à l’épreuve des faits artistiques de ces grandes tendances historiographiques. Le projet a ainsi traduit dans une démarche de perception, celle du pèlerin, ce que l’historien de l’art décrit des possibilités du monument et de l’image dans l’expérience de l’art. Confirme-t-il ces connaissances ou les relativise-t-il au contraire ? La question n’est sans doute pas là. Il permet en revanche d’affirmer, avec plus de force encore si besoin, qu’une connaissance de l’art qui rejetterait le corps et l’expérience du côté d’une phénoménologie sèche ignorerait ce qui constitue le cœur de la production artistique médiévale, à savoir l’incorporation et l’activation de l’objet et de l’image dès lors qu’ils doivent manifester dans le monde une présence transcendante. “Migrating Art Historians” constitue un plaidoyer pour une anthropologie pleine de l’image médiévale.

Paysages

Le deuxième point à retenir dans le projet et ses livrables concerne l’importance du paysage. En apparence, rien de nouveau ici. On sait que les monuments médiévaux sont conçus en lien avec leur environnement naturel ; qu’ils prennent possession d’un paysage qu’ils finissent par occuper en symbiose et par définir en partie. La silhouette d’une église ne se conçoit pas sans le relief, la végétation, le dessin d’un tout dans lequel elle s’insère. Le dialogue entre la construction humaine et la nature est très présent dans le livre comme dans le film. On sent que l’expérience de la route est avant tout celle d’une traversée au cœur des paysages ; les superbes clichés qui rythment le volume et les très beaux plans des plateaux du Cantal, des plaines de la Loire dans le documentaire traduisent en images ce que les pèlerins ont ressenti de leur immersion dans la nature. La volonté de se rapprocher, sans naïveté cependant, d’une forme médiévale du pèlerinage commandait une telle attention au paysage, au climat, aux distances, aux aléas de la route. Je dis “sans naïveté” parce que “Migrating Art Historians” n’est ni un re-enactment, ni un happening. À plusieurs reprises, Ivan Foletti et son groupe rappellent que tout les sépare des moyens et des circonstances médiévales du pèlerinage : l’équipement, c’est évident, mais plus encore l’ambition spirituelle. Si le paysage est donc le cadre de la route, le monde d’aujourd’hui en constitue la réalité. Le passage d’un TGV en arrière-plan des marcheurs, l’image d’une centrale nucléaire décrite comme une “aberration produite par l’homme”, les supermarchés, “ces temples de la consommation”… Autant d’éléments d’un environnement contemporain qui réconcilie dans la douleur le pèlerin et l’historien de l’art, séparé pour un temps dans la contemplation d’une nature qui invite à méditer, croire et prier.

Le grand intérêt de cette approche du monument par le paysage réside dans le fait qu’elle pose l’art médiéval dans une écologie complexe, dans un milieu où les hommes, la divinité et sa création interagissent. Là encore, l’anthropologie apporte de solides bases théoriques pour la description de ces interactions et permettent une éco-histoire en prise avec les besoins les moins tangibles des sociétés anciennes : la spiritualité, la croyance, le rite. Une telle attention au « milieu » permet de belles lectures de certains sites que l’on croyait connaître absolument, mais que l’introduction des éco-facteurs permet de revisiter. C’est le cas de la tour-porche de Saint-Benoît-sur-Loire qui, offrant un abri aux intempéries et un lieu de repos et d’attente, devient “forêt” peuplée de figures découvertes dans la lenteur de la contemplation et de la fatigue – le texte de Cécile Voyer dans Migrating Art Histiorians on the Sacred Ways est remarquable en ce sens.

Le documentaire contribue à la création d’un paysage indéterminé dans sa localisation. Les noms des œuvres et des lieux qui apparaissent à l’écran ne sont pas donnés. La succession rapide des plans et des images, l’absence de linéarité dans l’enchainement des séquences et les nombreuses répétitions construisent une terre du milieu qui n’a de réalité et de cohérence que dans le fait qu’elle a été effectivement parcourue par les historiens de l’art de Brno. Le paysage de “Migrating Art Historians”, c’est finalement un certain Moyen Âge dessiné autant par les hommes et les femmes qui ont parcouru ces routes que par les historiens de l’art qui en ont étudié les monuments. Le volume renforce encore cette impression dans la mesure où il contient également de très bons articles consacrés à des sites qui n’ont pas fait l’objet d’une expérience sensible de la part des pèlerins. Un Moyen Âge inventé donc par le tracé d’une route sur laquelle se mêlent le désir de connaître, la volonté de ressentir, et le besoin de construire une épistémologie différenciée remettant l’art dans le monde qui est le sien.

Frontalité

Karolina Foletti, dans ce qui peut être considéré comme la conclusion du livre Migrating Art Historians et du projet dans son ensemble, revient sur la nécessité de penser les œuvres du Moyen Âge à l’extérieur du livre universitaire ; sur le refus de les réduire à une série de clichés présentés frontalement et en deux dimensions. Et c’est là le grand mérite de cette aventure, celui d’avoir su ajouter à la frontalité la complexité d’une relation incorporée, ressentie, parcourue – vécue, finalement. En ce sens, les différents livrables du projet “Migrating Art Historians” ont dû renoncer à une forme de radicalité qui aurait consisté à évacuer complètement toutes les illustrations rappelant d’une façon ou d’une autre le manuel universitaire, le catalogue d’exposition ou la brochure touristique ; à dépouiller l’image et le monument du statut d’œuvre d’art accordé par la présentation académique de la reproduction et à les revêtir uniquement de ce que génère le regard du pèlerin – il y a, en tout et pour tout, une seule image du travail des étudiants en bibliothèque avant le départ de Brno. Il aurait été impossible de procéder ainsi, dans le livre du moins. Dans la mesure où celui-ci présente des articles scientifiques qui accompagnent le récit de l’aventure et qui prennent appui sur les illustrations pour analyser, démontrer et convaincre, le maintien de la frontalité est nécessaire et toujours pertinent. Je ne peux cependant m’empêcher d’imaginer le film Quatre mois de rencontres sans aucune illustration, construit uniquement à partir des images filmées durant le pèlerinage et qui prennent toujours en considération le point de vue, l’angle de l’observation et qui traduisent d’une certaine façon dans le film l’état du corps et de l’âme face à l’image.

Cette frontalité négociée en fonction des besoins rhétoriques des livrables produit in fine un corpus original des œuvres étudiées par Ivan Foletti et ses marcheurs. Original d’abord dans son périmètre : il n’était pas question d’entrer et de décrire l’ensemble des monuments médiévaux rencontrés sur les 1500 kilomètres du pèlerinage. Il a fallu renoncer à toute forme de systématisme et c’est tant mieux ! Cette conception solide mais libre de la notion même de “corpus” est sans aucun doute extrêmement productive dans nos recherches que nous avons tendance à contraindre sous les exigences d’une exhaustivité et d’un systématisme que les sources sont souvent incapables de fournir ; et ce n’est qu’à force de justifications parfois alambiquées que nous façonnons les conditions d’une servitude volontaire à notre corpus. “Migrating Art Historians” a bien entendu du posé les grandes articulations de son corpus – Conques, Le-Puy-en-Velay, Nevers, Le Mont-Saint-Michel – en fonction des questions posées aux monuments et à leur distribution sur les grandes routes de pèlerinages du Moyen Âge. Dans les intervalles de temps et d’espace entre ces étapes, ce sont les circonstances qui ont arrêté les pas des pèlerins : la disponibilité, l’envie, l’intérêt, l’attirance inconsciente, le désir de voir ou d’ignorer. Ce choix délibéré n’enlève rien à la validité d’une démarche s’il discute en amont les notions de représentativité, d’exemplarité et d’exemples. C’est évidemment le cas dans ce projet sérieux et solide et c’est sans doute assez proche de la démarche du pèlerin se rendant en un sanctuaire particulier et envisageant les pointillés de son voyage comme une ligne des possibles.

La seconde originalité du corpus de “Migrating Art Historians” réside dans la conception particulière du monument qu’il génère. Il est simultanément l’objet d’une expérience sensible et d’une analyse scientifique ; la première apportant une âme à la seconde, la seconde un contexte à la première. Au cœur du documentaire, la question est posée directement au sujet des “monuments du passé : Qu’est-ce que le Moyen Âge aujourd’hui ?”. Comment résoudre, face au monument, le regard posé sur l’image, ce déchirement entre le passé et le contemporain ? Que reste-t-il dans le Pantocrator de Conques de la grande théophanie médiévale ? Que reste-t-il du pèlerin dans le regard de l’historien de l’art ? Que reste-t-il du sentiment dans l’érudition ? La question freudienne de la persistance du rêve fait son entrée ; elle est évoquée à demi-mots dans le documentaire au sujet des images qui s’animent dans la fatigue du regard. Le patrimoine envisagé par le corpus de “Migrating Art Historians” s’enrichit alors des sensations éprouvées face aux monuments, à leur incorporation dans la durée du cheminement, et donc dans leur mémoire. C’est un patrimoine « augmenté » qui échappe par conséquent à toute tentative d’enfermement dans un livre ou dans un film. Bien des images tentent de capter cette rencontre ; la photographie essaie d’attraper dans le regard de la caméra le regard du sujet, comme l’a bien décrit Laurent Jenny. Je prends un seul exemple, celui de figure 11 à la page 291. Au premier plan, une épaule, floue, discrète ; au deuxième plan, l’image de sainte Foy de Conques photographiée hors de sa vitrine de protection ; au troisième plan, le visage attentif d’une étudiante. Le corps métallique de sainte Foy est placé entre les corps de chair des étudiants. Une vraie rencontre incorporée. Le regard de la jeune femme est posé sur la bouche de sainte Foy, elle semble esquisser à peine un sourire. Hiératisme pour la statue, vitalité pour l’étudiante : l’appareil photo a réussi à retenir ce moment de rencontre, c’est certain, mais que reste-t-il de la puissante de cette image quand elle est insérée dans le très beau texte de Cynthia Hahn et d’Adrien Palladino consacré aux reliquaires ? Fermez la porte à la frontalité et elle revient par la fenêtre.

Réflexivité

Migrating Art Historians on the Sacred Ways est une très belle publication, à tous points de vue. Elle constitue une somme sur la question du pèlerinage au Moyen Âge et sa traduction monumentale. Rien n’est laissé de côté : l’histoire du pèlerinage, le corps du pèlerin, la spiritualité chrétienne à l’œuvre sur le chemin, les lieux de culte et les objets de dévotion. Les études de cas sont souvent novatrices et les chapitres introductifs aux différentes parties de l’ouvrage sont d’excellentes synthèses théoriques et historiographiques. Les points les plus importants de la thématique sont condensés dans le documentaire sous forme d’énoncés grand public qui ont permis au film de recevoir un accueil remarquable en dehors de la communauté restreinte des historiens de l’art. Dans ce contexte, les généralités deviennent nécessaires, les simplifications indispensables. Il n’y a donc rien à redire, je pense, sur la recevabilité des livrables de “Migrating Art Historians”, bien au contraire. En lui-même, le volume publié en 2018 devrait s’imposer comme un travail de référence, parfaitement en prise avec les débats historiographiques du moment. Bien plus encore, en raison du caractère original et excitant de l’aventure, il est une aubaine éditoriale pour sensibiliser le public universitaire aux enjeux anthropologiques de l’histoire de l’art médiéval, et attirer de la sorte de nouveaux étudiants dans le domaine des études médiévales. C’est le constat que fait Karolina Foletti dans sa conclusion : avec “Migrating Art Historians”, les historiens de l’art parlent au plus grand nombre sur la route, sur les sites, dans les salles de cinéma et dans les salles de cours.

Il manquerait peut-être, dans le film comme dans le livre, la possibilité pour le lecteur et le spectateur de ressentir par procuration ce que les pèlerins ont ressenti des objets et des images qu’ils ont croisés sur la route. Dans le livre, les choses semblent entendues : à moins de recourir à un tout autre genre éditorial et de transformer Migrating Art Historians on the Sacred Ways en un récit de voyage tout à fait subjectif, le compte rendu d’une expérience incorporée semble être banni d’une telle publication. On pourrait plaider pour la réconciliation de l’érudition et de la littérature, c’est certain, et imaginer pour le récit de ce pèlerinage quelque chose comme les Trois heures au Musée du Prado d’Eugenio d’Ors. La place serait laissée à un “je” sensible et passionné, à un connaisseur qui s’émerveille, à un commentateur capable de poésie. Mais ce n’était pas le but du livre et c’est là un secteur à réinventer complètement ! Qu’en est-il du film ? Pour Quatre mois de rencontres : du paysage à l’objet et à l’homme, l’équipe d’Ivan Foletti semble avoir choisi de ne pas investir complètement l’image d’une véritable réflexivité quant à l’expérience proposée aux étudiants. La « condition de pèlerin » est en effet constamment déléguée à la caméra qui n’occupe le cœur de la troupe qu’en de rares occasions. La narration se fait en off à la première personne du pluriel. Elle a le mérite de gommer les individualités et d’affirmer le caractère communautaire de la vie sur le chemin, mais elle enterre peut-être trop profondément l’individualité du regard posé sur les monuments. Les voix des pèlerins ne sont jamais au premier plan et il n’y a d’interviews que pour les personnes rencontrées sur les sites ou lors des étapes. Pour analyser l’expérience, on aurait aimé entendre le témoignage des étudiants durant les visites ou les moments de repos. Les conférences de presse tenues au cours du pèlerinage et accessibles en ligne pallient en partie cette légère frustration, mais en partie seulement. Finalement, on aimerait que la jeune femme qui a posé les yeux sur sainte Foy dans la figure 11 de la page 291 traduise en paroles sa rencontre et son impact sur son travail d’historienne de l’art, sur sa “condition de pèlerin”, sur sa vie peut-être. On aimerait que la dernière partie du titre, “à l’homme”, soit plus à l’honneur dans les 68 minutes du documentaire.

Cette frustration est sans aucun doute, pour ma part du moins, déclenchée par une jalousie malsaine de ne pas avoir eu la chance de participer à une telle aventure, et on ne partagera pas c’est probable cette envie d’en savoir plus de l’intérieur… En revanche, elle doit inviter à s’arrêter sur les moyens dont disposent aujourd’hui les sciences humaines et sociales pour parler d’elles-mêmes ; non pas par narcissisme, mais pour donner à connaître de façon beaucoup plus incarnée les grands enjeux épistémologiques et la dimension « totale » de l’étude des images, des artefacts et des monuments de l’art médiéval. La réalisation du documentaire Quatre mois de rencontres : du paysage à l’objet et à l’homme est une idée remarquable et ô combien utile. Il constitue à mon sens un formidable outil pédagogique, à l’image du très beau film Le triomphe des images il y a mille ans, réalisé par Jérôme Prieur en 2016. L’un comme l’autre témoignent de l’immense créativité des artistes médiévaux et de l’expertise nécessaire des médiévistes pour inscrire leur production dans une histoire générale de la pensée visuelle. Le film produit dans le cadre de “Migrating Art Historians” va cependant plus loin dans la mesure où il cherche à montrer dans sa structure les moyens de parvenir à cette connaissance, ici en se concentrant sur la perception sensorielle des œuvres d’art et sur leur environnement matériel et naturel. Parvient-il tout à fait à s’engager sur le chemin de la réflexivité et à faire du média l’indice d’une méthode ? C’est discutable, mais il a l’immense mérite de lancer le débat et d’installer les productions audiovisuelles parmi les livrables possibles de la recherche en science humaines et sociales.

Tout était là : dans le crissement de la neige sous les bottes de marche ; dans le soleil qui dévoile lentement les images du tympan de Conques ; dans l’énergie du frère Cyrille ; dans l’hospitalité des habitants des villages qui ont offert un toit aux marcheurs ; dans la richesse du programme iconographie de la tour-porche de Saint-Benoit-sur-Loire ; dans les processions croisées au détour des églises ; dans l’inclinaison des marches du Puy-en-Velay ; dans l’alignement des sacs de couchage dans un pré d’Auvergne ; dans les reflets de la flamme sur l’or de sainte Foy ; dans la foule du Mont-Saint-Michel. Il y avait là de quoi socialiser l’histoire de l’art, de quoi en refaire une histoire d’hommes et de femmes : créateurs, artistes, concepteurs, promoteurs, artisans, spectateurs, pèlerins, passants, hôtes, conservateurs, propriétaires. L’aventure est un succès, incontestablement. Ivan Foletti et son équipe n’ont renoncé, avec “Migrating Art Historians”, qu’à ce que les pratiques universitaires de l’histoire de l’art médiéval devront à terme réintroduire dans l’enseignement et la recherche pour donner à voir ce que sont les images et les objets du Moyen Âge dans toutes leurs dimensions matérielles, esthétiques, spirituelles et transcendantes. D’ici-là, le livre, les articles et les vidéos mis à disposition par le projet “Migrating Art Historians” sont une bouffée d’oxygène, une source de motivation, de réflexion et – espérons-le – de débats pour poursuivre la recherche des raisons et des moyens de l’art au Moyen Âge.

Tous les clichés du projet “Migrating Art Historians” sont issus des publications en ligne du projet ; on les retrouvera dans le livre.