Tisser la lettre

Rendez-vous incontournable pour l’étude des inscriptions médiévales et modernes, le quinzième congrès international des épigraphistes allemands et autrichiens s’est tenu du 11 au 14 février 2020 à Munich. Il était consacré cette année au thème du “textile” et à ses liens avec l’écriture épigraphique.

Le tissu et la pierre : tel était le titre du quinzième Fachtagung organisé par le réseau des Académies allemandes chargées de la publication des inscriptions médiévales et modernes au sein de la monumentale entreprise des Deutsche Inschriften. Organisée tous les deux ans, cette manifestation est l’occasion pour les très nombreux collaborateurs des D.I. de se rencontrer et d’échanger sur les questions éditoriales et les recensements en cours. Les épigraphistes étrangers sont généralement peu nombreux à faire le déplacement, malgré la diffusion très large d’un appel à communications toujours très alléchant. Aussi les présentations offrent-elles la possibilité d’une plongée dans la documentation épigraphique des espaces germaniques au cœur des travaux des chercheurs allemands et autrichiens, véritable terra incognita pour la plupart des épigraphistes français, espagnols ou italiens. Le format retenu par l’organisation est parfait : 25 minutes de présentation, suivies de 20 minutes de discussion ; le tout rigoureusement minuté et habillement orchestré par les hôtes de cette quinzième édition, tenue dans les très beaux locaux de l’Académie de Bavière à Munich.

Cette plongée dans la documentation est pour le moins déstabilisante pour qui est habitué aux frontières chronologiques du Corpus des inscriptions de la France médiévale, aux textes peints dans les décors romans, aux inscriptions sur les vitraux gothiques, aux épitaphes carolingiennes, aux plates-tombes des XIIe-XIIIe siècles ; à des ensembles finalement très “Moyen Âge central” dans lesquels dominent l’usage du latin, de l’écriture majuscule et les monuments funéraires. Si l’initiative menée à Poitiers s’arrête pour la publication à 1300, le corpus allemand propose en effet l’édition des inscriptions antérieures à 1650. Un autre monde donc pour les pratiques épigraphiques – de très nombreux volumes des Deutsche Inschriften contiennent d’ailleurs une majorité d’inscriptions postérieures à 1500. La plupart des communications entendues à Munich se sont ainsi concentrées sur l’épigraphie moderne en explorant des objets textiles dont on ne fait que supposer, depuis la France en tout cas, l’intérêt pour les inscriptions : tapisseries d’apparat présentant des sujets mythologiques glosés par de longs textes métriques, peintures sur chevalet figurant des “portraits de famille” dont chacun des membres est identifié par une inscription mentionnant le nom et l’âge au moment du tableau, éléments de retables et d’autels baroques dont le décor mêle ornement et écriture, effigies funéraires de pierre ou de métal augmentant par le relief la forme traditionnelle de la plate-tombe, etc. La liste de ces “découvertes” est longue et invite à nuancer ce que l’on croit savoir des usages épigraphiques pour le Moyen Âge et de leurs prolongements à l’époque moderne. Comment penser l’unicité de la culture écrite sur le temps long ? Est-il seulement pertinent d’envisager le concept de epigraphic habit au-delà d’ambiances culturelles déterminées ? Une chose est certaine : les généralités et les raccourcis ne résistent pas longtemps à la mise à l’épreuve d’ensembles épigraphiques spécifiques, et c’est en analysant les pratiques dans leur contexte qu’on peut éventuellement faire émerger des constantes, des phénomènes transversaux, des continuités… Au retour de Munich, j’en trouve subitement bien peu et c’est l’occasion – un peu douloureuse, disons-le – de revenir sur quelques convictions soudain bien fragiles quant aux relations invariantes de forme et de sens entre l’écriture et son support.

Comme annoncé dans l’appel à communications, le colloque de Munich voulait se consacrer aux liens entre l’écriture épigraphique et un matériau en particulier : le tissu. Les éléments textiles présentant des signes alphabétiques sont nombreux pour le Moyen Âge, et variés dans leurs formes et leurs fonctions. Ils sont pourtant mal connus, et leur inventaire est encore à produire. La conservation souvent aléatoire des objets et le fait que, si l’on s’en tient au périmètre traditionnel de l’épigraphie, l’écriture sur le textile est à la marge des pratiques de l’écriture exposée expliquent le relatif désintérêt des chercheurs pour ce type de pièces. En feuilletant les 25 premiers volumes du Corpus des inscriptions de la France médiévale par exemple, la moisson est bien maigre et retient moins d’une cinquantaine d’inscriptions sur textile. L’impression générale est donc celle d’une écriture qui évite le tissu, qui lui préfère, pour des raisons diverses, des matériaux d’une autre nature, peut-être plus solennels, plus résistants, plus “monumentaux” ; mais ce n’est qu’une impression qu’il faudrait vérifier, et plus encore interpréter à mesure que l’on publie les inscriptions de la fin du Moyen Âge. Le grand ensemble épigraphique de la broderie de Bayeux par exemple ou les nombreuses inscriptions du tapis de la Création de Gérone – deux superstars pourtant parmi les objets étudiés par la médiévistique et connus du grand public – ne suffisent pas à faire du textile un matériau en vue dans les pratiques graphiques médiévales.

G´erone, cathédrale. Tapis de la Création (Xe siècle)

On connait pourtant la fascination du Moyen Âge pour le tissu, comme signe de l’Antique, du sacré et du luxe, et les inscriptions placées sur ces objets participent à l’exaltation de ces propriétés formelles et symboliques. Les collections de manteaux des XIe-XIIe siècles du Musée diocésain de Bamberg montrent ainsi de nombreux textes qui font l’exégèse de la fonction du vêtement, acclament la personnalité de son propriétaire, et mettent en scène les savoirs mobilisés pour leur réalisation. La prise en compte de la matérialité de l’écriture sur le tissu a ainsi conduit les communicants à présenter les techniques et les savoir-faire pour tisser, broder ou coudre la lettre, et l’impact de la mise en œuvre sur la forme de la graphie. Avec une écriture qui relève toujours d’une composition, d’un ductus tout à fait lié au mouvement de l’outil dans le matériau, les innovations, les ajustements, les reprises, les variations, les accidents sont nombreux et renseignent sur les conditions concrètes de la fabrication des inscriptions. La “flexibilité” du tissu a été rappelée à maintes reprises dans l’analyse paléographique, mais il faudrait également mesurer son impact sur l’écriture quand le tissu est plié et replié, remisé et soustrait à la vue du public. De façon générale, comment penser l’exposition d’une écriture que l’on dissimule dans les plis de son support ?

Plusieurs communications ont montré dans le détail les fils de laine, de soie ou de lin qui forment les lettres par accumulation et juxtaposition. En plaçant ainsi l’écriture sous le microscope, on comprend l’étymologie commune de texte et de textile, ce “tissage” dans la trame pour composer un objet solidaire, matériellement et syntaxiquement. Une telle analyse à la loupe contribue à faire de l’étude des inscriptions sur tissu une épigraphie de la vitrine. Les objets qui ont défilé sur l’écran sont majoritairement des pièces de musées, sans lien désormais avec leur contexte d’origine. Les conditions de perception et de mise en scène de l’écriture paraissent inatteignables, mystérieuses, irréelles. Comment lisait-on les longs poèmes placés au sommet des tapisseries monumentales ? Que voyait-on des textes brodés sur les vêtements liturgiques ? Ces questions n’ont pas trouvé de réponses au cours du congrès, sans doute parce qu’elles ne sont pas ici posées dans les termes adéquates. Sans doute également parce que les orientations retenues par les organisateurs étaient avant tout documentaires. Les “objets épigraphiques” – les plates tombes, les tableaux, les images en général – devaient éclairer une histoire du textile dans une omniprésence artistique qu’il partage finalement avec l’écriture. On retrouvait parfois une sorte de démarche “à la Gaignières”, un usage de la source épigraphique en ce qu’elle permet une autre connaissance que celle de l’écriture. Une telle mise en abîme conduit à une meilleure compréhension des usages textiles, des phénomènes de mode, des liens entre le style du support et le style de l’écriture, mais elle ne parvient jamais à élaborer une phénoménologie du tissu, une écologie du matériau qui permettrait de comprendre les usages “symboliques” des fibres et de leur composition. Beaucoup de textes peints sur les tableaux présentant des éléments du vêtement n’ont pas fait l’objet d’analyse par exemple, pas même de mention ; parfois, l’inscription n’est utilisée que parce qu’elle permet de dater la forme de telle ou telle coiffe… On a donc assisté parfois à un exercice d’équilibre entre une démarche qui consiste à faire de l’inscription un prétexte pour l’étude des pratiques textiles, et une démarche qui consiste à étudier l’inscription sur textile sans prendre en compte les implications matérielles, formelles et sémantiques du tissage. Une voie médiane est-elle possible ? Sans aucun doute, mais elle oblige à préférer les micro-études et ce n’était pas l’objectif du colloque de Munich.

Munich, Mus´ée de Bavière. Antependium de Bamberg (c. 1260)

Le choix de centrer les réflexions sur un seul matériau est aussi problématique que productif quand il s’agit de contribuer à une meilleure connaissance de la culture écrite médiévale. S’il coupe parfois les liens entre les différents types d’inscriptions et s’il crée donc des “catégories dans les catégories”, il a eu à Munich le grand intérêt de souligner l’étendue des questions techniques à prendre en compte d’une part, et la diversité des objets graphiques pour un même matériau d’autre part (faisant ainsi éclater le monstre que constitue la catégorie monolithique d’inscriptions sur tissu). La confrontation à une toute autre documentation – plus tardive, plus domestique parfois, plus distinctive d’autre fois – invite à un renversement des paradigmes épigraphiques et à questionner à nouveaux frais certaines des évidences disciplinaires ou anthropologiques : qu’est-ce qu’écrire en tissant ? qu’est-ce que “revêtir” l’écriture ? comment articuler inscription et transparence ? C’est une autre épistémologie que mettent au point les collègues allemands et autrichiens, et il devient urgent de dépouiller et re-dépouiller humblement les volumes des Deutsche Inschriften.

Attester et prolonger l’acte par l’inscription

Beaucoup d’images monumentales pour cette troisième séance du séminaire SCRIPTA Afficher le droit au Moyen Âge. Les chartes lapidaires en perspective, au cours de laquelle les réflexions sur le statut et la valeur juridique des inscriptions faisant mention du droit ont quitté le monde des archives pour se mettre à l’échelle des bâtiments, des salles d’apparat, des murailles. Les peintures murales, les mosaïques, les constructions autonomes déploient ainsi l’écriture au service d’une évidence documentaire : donner à voir une autorité présente dans la forme autant que dans le contenu du texte.

À l’équateur du séminaire et avant de se plonger dans les beaux exemples présentés par les intervenants de cette troisième séance, un premier bilan des réflexions s’imposait pour souligner un certain nombre d’idées qui ont traversé jusqu’alors les présentations et les discussions. Premièrement, il n’est pas inutile de signaler que l’interrogation posée comme point de départ de cette réflexion, à savoir celle de la valeur et du statut de la charte lapidaire dans le panorama graphique du Moyen Âge, dépasse très largement le cadre de la documentation épigraphique. La question « Qu’est-ce que faire charte ? », posée lors de l’acte 2 à Condorcet, a montré l’étendue des problèmes de définition encore à résoudre pour l’ensemble des objets écrits dès lors qu’ils servent, au moins implicitement, l’exercice du droit. Faire charte est-il synonyme de faire titre, de faire preuve, de faire autorité, de faire loi ? Deuxièmement, on ne peut que constater la tension inévitable, dans les inscriptions, comme dans les documents manuscrits entre l’enregistrement – statique, sédimentaire, mémoriel – et l’efficacité – active, pragmatique, autoritaire – de l’écriture du droit et de la loi. Par la trace écrite, on tente de résoudre la contradiction apparente entre le temps long de l’archive et de la conservation, et l’instant de l’action diplomatique, celui de sa consignation par écrit, ou bien celui de sa mobilisation probatoire ou simplement informative.

León, cathédrale, façade. Décret d’indulgences de 1456

Inscription et document se rejoignent dans ce rapport particulier à l’actualité – les pancartes cisterciennes ont mis en lumière cette stratification du temps, mémoire et compression de l’histoire. C’est cependant dans les circonstances de la manipulation des objets graphiques qu’inscription et document se séparent. Consulter le registre, sortir la charte des archives, déplier le parchemin, dérouler le rotulus, feuilleter le cartulaire sont autant de manipulations de l’action diplomatique. Dans le cas des inscriptions en revanche, l’affichage monumental induit l’exposition permanente de l’information, sans nécessité d’une action mécanique sur l’écrit. Un tel affichage n’induit pas pour autant une publicité effective du contenu du texte, et donc une universalité de la communication épigraphique – il faudrait travailler avec précision sur cette notion de permanence (au sens où l’entend la psychologie dans le cadre de la « permanence de l’objet », entendue comme « existence en dehors de soi »), ou encore sur celle de persistance, pour approcher ce que permet réellement l’exposition de l’écriture. Que permet à la façade de la cathédrale de León, la mise en scène monumentale de la version lapidaire du décret d’indulgences donné par l’évêque Pedro Cabeza de Vaca en 1456 ? L’autorité de l’acte est-elle ressaisie par l’affichage permanent du texte dans l’espace public ? Y a-t-il dans cette monumentalisation de l’écrit une intention de solennité ou encore d’efficacité ? Dans cette quête impossible de la fonction du document se nouent plusieurs éléments récurrents de notre enquête : la mémoire de l’acte, la forme de l’objet qui l’assure et son contexte d’utilisation.

On sait qu’il est pratiquement impossible pour l’épigraphie d’anticiper, d’après la forme de l’inscription, le contenu du texte ou la fonction de l’objet graphique. La pratique épigraphique pour le Moyen Âge n’obéit à aucune règle apparente et elle n’a pratiquement jamais été normée. Pour exemple cette diversité de fait, on peut prendre les dispositions circulaires, très courantes dans les inscriptions, pour des textes très différents, dans des contextes singuliers, et répondant à des objectifs de communication variés. Existe-t-il des caractéristiques communes aux inscriptions diplomatiques, ou énonçant des décisions et des règlements ? Si la réponse semble négative pour le moment, c’est bien la question de la reconnaissance du document qui est posée, et la variété des inscriptions empêche l’attribution d’un style ou d’une formule qui transformerait l’aspect formel de l’objet graphique en un signe visuel de sa fonction. L’inscription pourrait alors jouer un rôle dans la promotion et l’autorité des droits et des lois non pas parce qu’elle possède une forme ou un contenu qui fait autorité, mais parce qu’elle prend place dans un réseau textuel qui garantit l’efficacité juridique, selon différentes modalités, de l’acte diplomatique dans le temps long de son enregistrement. Il ne s’agit plus de savoir s’il y a un acte à l’origine d’une charte lapidaire ou d’une inscription, mais de savoir comment l’une et l’autre participent à l’établissement d’une connaissance partagée de la loi.

On touche avec ce dernier point à la question générale de la fonction attribuée à l’objet épigraphique, question insoluble et qu’il faut distinguer de celle des usages et des intentions (voir à ce sujet, et sur la suggestion de Laurent Morelle, l’article important d’Elizabeth Brown, « Falsitas pia sive reprehensibilis. Medieval forgers and their intentions », Fälschungen im Mittlelalter. Internationaler Kongress der Monumenta Germaniae Historica, Hannovre, 1988, t. 1, p. 101-119). On n’a pratiquement aucun témoignage médiéval mentionnant l’utilisation faite, dans le cadre d’un litige par exemple, d’une inscription enregistrant une décision. La fonction doit être déduite d’une intention, intention que l’on fait elle-même résider dans le contenu et dans la forme du texte. À n’en pas douter, une grande partie de ce que l’on envisage a priori comme « fonction » pour l’inscription d’une part, et ce que l’objet a eu comme « effet » d’autre part sont autant d’inconnues dans la connaissance de la pratique épigraphique. Les clauses comminatoires, les mentions de malédiction, les marques de propriété renseignent éventuellement sur la volonté de garantir par le texte l’intégrité d’un objet ou d’une décision. On possède par ailleurs très peu d’inscriptions qui font elles-mêmes références à d’autres textes épigraphiques et qui pourraient éclairer de la sorte les intentions ayant conduit à l’exposition de l’écriture. L’inscription de l’évêque Marien dans la crypte de Saint-Germain d’Auxerre, peinte vers 1300, est une exception : « Ici repose, de sainte mémoire, Marien, glorieux confesseur auprès duquel repose l’évêque Géranne, comme l’atteste la très vieille épitaphe A au-dessus de sa sépulture ». Ici, l’écriture ne prouve rien, elle atteste : elle sert de témoignage, et la forme épigraphique en garantit la stabilité et la permanence. Cette notion d’attestation est celle que l’on retrouve par exemple dans les réflexions de Paul Bertrand pour les authentiques de reliques, dans son bel article de 2006.

Auxerre, Saint-Germain, crypte. Inscription funéraire de Marien (1300)

La documentation épigraphique résiste ainsi au fonctionnalisme, tel qu’on peut le comprendre pour l’architecture par exemple, et le regard sur les inscriptions doit être modifié pour s’émanciper de cette recherche de la fonction – fonction qui sert, dans les éditions de source, au classement et à la description des textes. Au sein du réseau documentaire visant à enregistrer et promouvoir l’action diplomatique, l’inscription atteste de l’existence et de la permanence d’un système de droit partagé par les émetteurs du message épigraphique et par les destinataires du texte ; elle ne prouve rien d’autre que cette existence, en même temps qu’elle met en lumière notre incapacité, parfois bien frustrante, à résoudre la question sociologique de l’effet de l’inscription sur le droit et son public.

En écho à la présentation de Sébastien Barret, Estelle Ingrand-Varenne analyse les éléments formels et textuels qui « font charte » dans le monde épigraphique et revient sur les proximités et les divergences du discours entre documents et inscriptions. Il s’agit ainsi de se demander s’il existe des codes imitables et transposables d’un support à l’autre. Entre transfert et transformation, que garde-t-on et que perd-on ? Estelle Ingrand-Varenne mène son étude à partir de trois exemples. Le « cartulaire sur ardoise de Cheffes », daté de 1167, lui permet d’abord d’approcher les phénomènes d’abrégement, de condensation et de recomposition. L’aspect compact de l’inscription produit l’image d’un « texte qui se distingue » par sa solennité : l’encadrement en rinceau, le format rectangulaire resserré, l’écriture élégante. Avec le « poème fiscal de la Grande Vacherie » de 1315, c’est le recours poétique qui est mobilisé pour distinguer le document. Tracée sur une plaque de pierre insérée dans le mur de clôture de la propriété mentionnée dans le texte, l’inscription devient amovible et reproductible, et permet d’envisager une épigraphie en mouvement, une épigraphie du multiple. Avec les mosaïques conciliaires de Bethléem (datée du milieu du XIIe siècle), Estelle Ingrand-Varenne présente un dernier exemple d’abrégement sous forme de synopsis à partir de textes intermédiaires entre le document officiel émis à l’issue du concile et l’inscription. Ici, la solennité indéniable des textes est obtenue par la mise en images des contenus et leur disposition en lieu et place des décors impériaux et sacrés. Avec cet aperçu de la documentation épigraphique entre Orient et Occident, la diversité absolue des mises en forme dans les inscriptions relatives au droit est manifeste et c’est bien la notion de solennité qui semble présider aux choix formels des « chartes lapidaires ».

Mosaïques conciliaires de la Nativité à Bethléem (XIIe siècle)

Changement de support et de décor avec la présentation de Matteo Ferrari consacrée aux inscriptions législatives émises par les institutions communales italiennes aux XIIIe-XIVe siècles. Avant de retrouver les interrogations sur la fonction et l’intention des « chartes lapidaires », Matteo Ferrari revient sur la place de ces inscriptions dans le panorama écrit de l’Italie communale et dans le domaine des images monumentales, dans lesquels se mêlent les aspects de communication politique, de propagande entre factions opposées, de promotion des institutions… Il centre son exposé sur le cas d’une inscription et d’une scène narrative installées dans le palais communal de San Gimignano. Véritable synthèse de l’acte juridique, elles proposent un assemblage sélectif des éléments les plus importants du document, par ailleurs conservé dans les archives de la commune. Matteo Ferrari insiste sur la nécessité d’analyser ces monuments visuels dans le contexte des images à valeur juridique, comme le sont les peintures d’infamie. Il rappelle à ce sujet les mentions d’inscriptions apposées puis détruites dans le cas d’un conflit entre Bologne et Modène en 1249. Le document épigraphique est alors au centre de processus complexes d’attestation de faits et de damnatio memoriae des événements et des personnes. Si l’inscription ne semble pas bénéficier d’une autonomie juridique, elle est bien le reflet et la prolongation de l’acte, et doit être mise en relation avec les éléments visuels et contextuels qui l’entourent et définissent son usage.

L’arbitrage de Scolaio Ardinghelli. San Gimignano, Palazzo del Popolo (salle de Dante), 1292

Les très beaux exemples abordés par Matteo Ferrari et Estelle Ingrand-Varenne invitent en somme à ne pas rechercher en première intention la fonction des inscriptions juridiques, et à les étudier finalement pour ce qu’elles sont plutôt que pour ce qu’elles font. Sur ce point, l’épigraphie médiévale en France est peut-être encore trop dépendante des autres disciplines, dont elle a largement repris les principes heuristiques depuis sa naissance dans les années 1960 : l’établissement d’une fonction, la recherche d’un public, les phénomènes de dépendance entre sources, etc. Le dossier des chartes lapidaires offre l’occasion de lister ces principes, d’en percevoir les apports et les limites, et de proposer éventuellement d’autres approches, le moment venu. Chaque inscription analysée dans le cadre des séminaires Afficher le droit au Moyen Âge soulève quoi qu’il en soit de nombreuses questions autour de la thématique du temps, de l’objet, de l’autorité, du geste, du pouvoir… ; au-delà donc des aspects strictement techniques ou disciplinaires que l’on se saurait cependant ignorer ou négliger pour autant. C’est au contraire dans l’étude minutieuse de tous ces fragments d’écriture que l’on approche la teneur de la culture documentaire du Moyen Âge.

La dernière séance du séminaire aura lieu le jeudi 19 mars prochain à l’École des hautes études en sciences sociales (54, boulevard Raspail, salle AS1_08) de 14h à 18h. Pour conclure ce cycle, on entendra Laurent Hablot, Maria Alessandra Bilotta, Catherine Marchal et Laurent Morelle. Pour tout renseignement, contacter Vincent Debiais.