Le 23 décembre 2024, le New Yorker publiait un long article intitulé “Is there any escape from the Spotify syndrome?” ; un compte rendu de lecture en réalité, consacré aux effets du streaming sur l’industrie musicale contemporaine. Il y est question d’économie, de liberté, de création artistique et d’intelligence artificielle. Plus discrètement, il y est aussi question de silence – de toute façon, il est toujours plus ou moins question de silence, partout et à tout propos, c’est bien le problème, on ne s’y retrouve plus… La lecture de cet article vient d’avoir une conséquence sans doute inattendue pour son auteur et limitée au petit périmètre de mes oreilles ; ou quand le silence s’impose dans sa relation au choix, au tri, à la sélection.
La question de la génération de contenus par l’intelligence artificielle est au cœur de l’industrie musicale du streaming. Les catalogues des grandes plateformes (YouTube, Deezer, Spotify) sont désormais peuplés de titres et de playlists générés par l’IA ; de simples chansons pop à trois couplets, un refrain, un pont, un solo, mais plus encore des “mixes” longs tissant un soundscape pour travailler, méditer, lire ou dormir. Sur YouTube, ces “vidéos” sont illustrées d’images également générés par l’IA et convoquent les répertoires de la science-fiction, du cinéma d’horreur, de l’univers “dark academia” ou de la nature. Sur Deezer ou sur Spotify, les playlists glosent le style de l’ambient avec des pistes très longues, monotones (au sens neutre du terme), très “easy-listening”. De la musique qui ne dérange rien ni personne, proche du white noise, qui ne demande pas véritablement d’écoute. De la musique que l’on n’écoute pas.
Dans son livre à paraître demain, The Rise of Spotify and the Cost of the Perfect Playlist, Liz Pelly propose une enquête très sérieuse quant à l’emprise de Spotify sur la consommation actuelle de la musique. Elle aborde certaines des questions relatives à l’IA, mais son sujet n’est pas là : le livre concerne davantage les implications économiques du streaming, la redéfinition du marché musical, et les enjeux sur la création elle-même. Dans le long article qu’il consacre à cet ouvrage dans le New Yorker, Hua Hsu met quant à lui le doigt sur le problème du silence généré par Spotify et les autres plateformes ; et ce dans plusieurs directions qui toutes présentent un intérêt pour des recherches portant sur la notion de silence dans le contemporain. D’abord, la silenciation d’une immense partie de la création musicale, écrasée sous le poids du stream généré par les artistes vedettes des plateformes, rendue invisible par l’éclat des têtes d’affiches, reléguée en bas de page ou perdue dans les flots sombres de playlists sans publicité. Certes, ce phénomène d’invisibilité n’est pas né avec le streaming, il coexiste avec le fait même de l’industrie musicale et du star-system, mais il est exacerbé par la relation entre la diffusion en ligne de la musique et les réseaux sociaux. Liz Pelly le montre très bien : sous l’apparence d’une écoute fondée sur le choix et le goût, on stream ce que Spotify décide de nous faire entendre, et il est presque impossible de faire remonter dans la file d’attente quelque chose comme l’inde véritable, l’underground absolu, indépendamment de leur présence ou non dans le catalogue. Conséquence immédiate, en tout cas chez Spotify, et cercle vicieux : l’absence de volume dans le stream entraîne un baisse dans les probabilités de recommandation d’une part – moins on est écouté, moins on a de chance d’être suggéré à l’écoute, dans une sorte de procès d’infamie rendu incroyablement violent par l’infaillibilité du bouche-algorithmique-à-oreille-algorithmique ; et d’autre part l’absence de volume significatif dans le stream entraîne la retenue par la plateforme des royalties – ce n’est pas qu’on est payé peu si on est peu écouté, c’est qu’on ne touche rien si on est pas écouté suffisamment ; ce n’est pas qu’on a peu de revenus pour créer si l’on n’est peu écouté, c’est qu’on n’a aucun revenu pour créer si l’on n’est pas écouté suffisamment. Dans son plan de gestion économique, la plateforme de streaming programme le silence et donc la disparition d’une partie de la création musicale en décrétant un seuil de rentabilité équivalent au volume d’écoute. Et ça, c’est intéressant pour comprendre ce qu’est le silence social et ses conséquences – le silence, ce n’est jamais le “rien”, c’est toujours le “pas suffisamment”, le “trop peu”, qui induit une existence invisible, mais une existence quand même.

Hua Hsu souligne un autre aspect lié au silence en rapportant les propos d’un ancien employé de Spotify qui déclarait que “la seule véritable concurrence de la plateforme est le silence”. L’emprise de Spotify sur la fabrique de la musique est telle que tout ce que l’on entend même sans streaming dépend de ce que la plateforme met sur le devant de l’étale et de ce qu’elle remise sous le banc. Les liens institutionnels ou financiers entre les labels, les plateformes, les médias et les réseaux sociaux, et le regroupement de l’industrie musicale au sein de multinationales qui gèrent toutes les formes d’exploitation de leurs catalogues font que Spotify est à la fois le reflet et le générateur de ce que l’on nous suggère d’écouter. Par conséquent, si l’on voulait, par souci idéologique ou pour y aller de son petit acte de rébellion, s’émanciper de ce que Hua Hsu appelle le “syndrome Spotify”, on devrait non seulement fermer son compte, mais également s’abstraire de toute forme passive d’écoute : plus de radio, plus de télévision, plus de réseaux sociaux, plus de fil musical dans les commerces… Réduire au silence la musique que l’on subit ; pour peu que l’on soit un peu pessimiste et radical, arrêter la musique tout court. Ou en tout cas, prendre la décision d’un arrêt d’écoute et décréter, tout fier de soi, qu’à compter de cet instant, on écouter uniquement ce qui est déjà en sa possession : les vinyles hérités de son père, les CDs de ses années d’étudiants, la bibliothèque iTunes de son premier iPod, les sets sauvegardés dans son profil Soundcloud, les albums mis en favoris sur Deezer au moment d’écrire ces lignes. Imposer le silence au futur. C’est évident, on continuera, comme animal politique incapable de se résoudre à une existence érémitique, de subir la musique de l’autre et c’est tant mieux ; peut-être même réapprendra-t-on à “découvrir” de nouvelles choses par l’intermédiaire de la sociabilité, à la façon dont on découvrait les disques de l’autre à l’occasion d’une visite ou d’une soirée, à la façon dont on découvre, sans avoir à l’acheter, la saveur d’un légume inconnu que l’autre fait pousser dans son jardin. Cela aussi relève d’un processus de silence que de vouloir ainsi faire taire ce qui ne naît pas d’une prise de décision libre et consciente, à réduire l’effet de ce qui est subi sans discrimination.
Taire et faire taire ; imposer ou s’imposer le silence : actions opposées ou complémentaires, consécutives ou simultanées qui font du silence une notion complexe, difficile à saisir dans sa nature, son régime d’action, son statut et dans les traces qu’il laisse dans les interactions sociales et les productions culturelles. Les enjeux contemporains de l’IA, dans la mesurent où ils impliquent des phénomènes de pouvoir, de domination, de contrôle des connaissances et d’accès à l’information, convoquent nécessairement une réflexion sur le silence, la silenciation, la censure, le secret et l’implicite. Mais parce qu’ils débloquent aussi, et au moins sur le papier, des verrous dans l’innovation, la création, la liberté, ils invitent à considérer ce que “donner voix” signifie. De mon côté, l’expérience commence maintenant : je donne voix à ce que j’ai déjà, je mets le futur au silence. On verra combien de temps cette résolution tient.

La question de l’intelligence artificielle n’est pas le cœur du livre de Liz Pelly ; elle n’est pas le sujet de l’article de Hua Hsu. Elle paraît même anecdotique dans les problématiques économiques et créatives du streaming. Mais elle s’y trouve malgré tout ; elle est d’une certaine façon inévitable ; elle est même là où on ne l’attend pas. De fait, à partir du moment où l’on fait désormais de l’IA un principe total de règlement du social et de définition des relations de l’homme à son environnement, il est difficile d’y échapper.
Cela vient sans doute du fait que j’ai encore du mal à manœuvrer la liste des abonnements sur BlueSky et qu’en conséquence je vois apparaître dans mon fil ce qui fait tendance uniquement, mais les conversations au sujet de ce que fait l’intelligence artificielle aux sciences humaines et sociales semblent plus nourries que jamais. L’intérêt d’Elon M. pour OpenAI est sans doute pour beaucoup dans ce passage d’une forme molle de scepticisme à une véritable inquiétude pédagogique, académique, économique et idéologique, dans ce déplacement angoissé de l’expectative à la défiance. Et c’est un fait : ce qu’engage l’IA dans le domaine des humanités est devenu suffisamment prégnant pour que celles et ceux qui, comme moi, avaient décidé de placer ailleurs leur capital énergie commencent à sortir du confort du déni et de l’ignorance pour prêter l’oreille à la conversation, ne serait-ce qu’au prétexte d’une étude sur Spotify. C’est trop peu, dira-t-on ; certes, mais je me demande à quel point les amateurs dont je suis ne devraient pas se contenter de cette posture d’écoute, doublée le cas échéant de l’expression apaisée des inquiétudes et des besoins (à parts égales), plutôt que de s’engager derechef dans une discussion militante des enjeux idéologiques de l’IA. Le sujet est quand même trop complexe sur le plan technique, juridique et philosophique pour penser que l’ensemble de la communauté académique peut soudain répondre à tout dans ce domaine. C’est d’ailleurs oublier que certaines et certains de nos collègues sont spécialistes de la question, qu’elles et ils publient à ce sujet depuis longtemps, décrivant et prescrivant les phénomènes d’interaction entre la machine et les humanités dans le domaine de la production de la connaissance, de l’enseignement et de la création. Un peu par fainéantise, beaucoup plus par confiance dans l’expertise de l’autre, il est sans doute plus intéressant de s’en remettre à eux.

Comme c’est le cas avec le streaming, au cœur de ces conversations se trouvent les inquiétudes au sujet de ce que l’IA fait à l’art. À l’art en général, à la pratique de l’art et aux sciences de l’art en particulier.
– Ce que fait l’IA à la mise au jour des processus créatifs qui soudain grâce à elle deviendraient transparents, évidents ; tout ce que l’histoire de l’art est incapable de “voir” serait dévoilé objectivement par la machine – et il faut toute la pertinence et la mesure de Sonja Drimmer pour dégonfler le sensationnalisme de ces méthodes.
– Ce que fait l’IA à la mise en langage automatisée des œuvres d’art, par le moissonnage des notices de catalogues et l’emploi d’un vocabulaire qualitatif générant par la description une hiérarchie implicite des productions – la description de Las Meninas de Velázquez par ChatGPT permet des réflexions intéressantes sur la composition du tableau, sur ce qui fait centre dans l’image, sur la notion de chef-d’œuvre, etc.
– Ce que fait l’IA à la transformation quantitative du stock des objets disponibles en ligne, convoqués dans la génération de nouvelles images et de nouvelles œuvres qui font déborder d’art la toile – un art généré par rebonds sans visibilité de la source ou de la citation, qui rend le bricolage invisible, l’acte de production anecdotique.
– Ce que, enfin et surtout, l’IA fait à la création artistique elle-même, avec la génération de tout ou partie de l’œuvre, et l’inquiétude, en partie construite, quant à la “mort de l’artiste”.
Dans tout cela, les sciences humaines et sociales ont quelque chose à dire, elles peuvent contribuer au débat, et les enjeux sociaux d’une intelligence artificielle super-puissante, omniprésente et invisible à la fois, ne font que déclarer l’inéluctabilité des Humanités. Plus il y a d’IA, plus il faut d’anthropologues, de philosophes, d’historiens, d’historiens de l’art. L’IA condamne les sciences humaines et sociales à exister ; elle les rend plus pertinentes, plus pointues, plus sérieuses encore. C’est le caillou dans la chaussure de qui souhaiterait la disparition de la pensée critique : l’IA rend les Humanités inévitables.
Liz Pelly, The Rise of Spotify and the Cost of the Perfect Playlist, New York, One Signal Publishers, 2025 ; Hua Hsu, “Is There Any Escape from the Spotify Syndrome?”, The New Yorker, édition papier 30 décembre 2024 ; soundtrack écriture.