Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

La rigueur du possible

En 2001, Ángeles Marco Furrasola publie un beau livre en espagnol intitulé Una antropología del silencio. Un estudio sobre el silencio en la actividad humana. Une synthèse toutes voiles dehors sur le silence dans la communication, mêlant sciences sociales et littérature. Tout, dans le titre, le contenu et les ambitions, de cet ouvrage trouve sa place, comme un gant, dans les réflexions menées à l’École des hautes études en sciences sociales au sein du programme “Arts et intelligences du Silence”, et désormais dans le cadre de Silence(s) : revue interdisciplinaire. Tout cela est stimulant donc ; oui, sauf que ce livre est une trouvaille heureuse bien tardive… Elle est un exemple de ce qui arrive quand on passe complètement à côté d’une référence. Rapide séance estivale d’exorcisme académique.

Pour se rassurer au moment de mettre le point final à un texte, on se dit qu’on a à peu près fait le tour de la bibliographie disponible sur le sujet ; par un excès de confiance indispensable pour s’autoriser naïvement à boucler un fragment d’écriture, on se dit qu’on ne pourra pas nous faire le reproche d’avoir trop peu lu ; la relecture des notes de bas de page et de la bibliographie accorde un semblant de sécurité passagère quant au fait que l’on ne rendra pas son article “en touriste”. De petits gages de sérieux, une certitude fragile quant à la solidité ce que l’on vient d’écrire, un moment de satisfaction où l’on se dit qu’enfin ça marche. Aussi fugaces, vains et narcissiques soient-ils, ces instants de sérénité académique sont bienvenus parfois – pas longtemps, juste en passant, sans tambours ni trompettes, mais quand même. Quiconque ne s’accrocherait pas à cette sensation, tout simplement parce qu’elle fait du bien, ou bien jouerait dans autre une division dans laquelle le doute ne trouve pas sa place, ou bien mentirait. Pour nous autres, les angoissé·e·s académiques, le véritable danger de ces instants de paix bibliographique pourrait consister en une forme de confort ou de relâchement, en un cette-fois-j’y-suis qui aurait au moins l’avantage de nous mettre à l’abri des terreurs nocturnes peuplant notre sommeil de leurs notes de bas de page oubliés, des références manquantes, des mentions restées dans l’encrier la nuit suivant le rendu d’un texte. Malheureusement, les puissances supérieures veillant sur notre humilité s’occupent assez rapidement de brûler les lauriers qu’on s’était attribués et viennent gentiment nous dire que l’exhaustivité, la vision d’ensemble, la synthèse, ce n’est pas encore pour cette fois. L’ego en prend un coup (c’est plutôt bien), l’appareil critique s’enrichit (c’est encore mieux), mais Narcisse fait sacrément la moue dans sa fontaine.

Capture d’écran du rayonnage virtuel présenté dans le catalogue en ligne de la bibliothèque Tomás Navarro à Madrid

C’est vraiment le cas ici. En travaillant dans mon coin sur la notion de silence au Moyen Âge, ou en groupe sur la notion de silence tout court, en essayant d’adopter des perspectives pluridisciplinaires et en s’en remettant à l’expertise de mes camarades de jeu sur ces questions, j’avais l’impression jusqu’à hier matin d’être à peu près au courant de la bibliographie plus ou moins récente sur le sujet. J’ai sans aucun doute manqué des références spécifiques dans des champs de recherche dont je ne sais rien, ou plus générales dans les nombreuses langues que je ne possède pas, mais globalement je pensais avoir fait le tour des ouvrages généraux en sciences humaines et sociales traitant du silence. Jusqu’à hier matin donc : en prenant pour répondre discrètement à un coup de fil le premier intervalle entre deux rayonnages d’une bibliothèque en libre accès vidée par le mois d’août, je tombe, au milieu de la classe 8 en Dewey, sur un ouvrage intitulé Una antropología del silencio. Un estudio sobre el silencio en la actividad humana. Publié par Ángeles Marco Furrasola en 2001, le livre est la prolongation d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université de Barcelone consacrée à la sémiotique du silence, dont on retrouve des passages dans cette “anthropologie du silence” découverte par hasard. On sait que les étagères ouvertes, avec des ouvrages rangés en Dewey et plus encore en LCC, se prêtent à ce genre de sérendipité – on part chercher un livre, on en ramène cinq – mais hier matin la surprise de l’ignorance vient 1) du fait qu’il s’agit d’une ouvrage général, 2) issu ou presque d’une thèse, 3) au titre sans piège que des centaines de recherche sur des dizaines de catalogues auraient dû faire remonter, 4) rédigé par une autrice qui a publié depuis son doctorat plusieurs travaux – livres et articles – sur la question du silence (chez Ortega y Gasset, dans El Quijote, dans le monde de l’enseignement). Sur son rayonnage, le livre était rangé parmi des ouvrages de sémiologie et d’analyse littéraire, ce qui est logique au vu de son contenu mais ce qui le rend invisible pour la constitution d’une bibliographie sur le silence ; d’autant qu’il est, à ma connaissance, très peu cité dans les études postérieures à 2001 sur le sujet. Mais pas d’excuses : j’étais complètement passé à côté.

C’est bien dommage parce que Una antropología del silencio. Un estudio sobre el silencio en la actividad humana est vraiment un bon livre de synthèse sur la question du silence, plus proche dans le contenu de son sous-titre si l’on entend la notion d’activité comme un synonyme de communication. Le cœur de l’ouvrage, en particulier les chapitres 4, 5 et 6, concerne en effet la place du silence dans la linguistique et dans les théories de la communication interpersonnelle : la “pragmatique” silencieuse du langage, le rôle rhétorique des pauses, le silence comme moyen de contrôle de la communication. Sans être complètement originales, ces trois parties sont intéressantes car elles approchent la relation entre la parole et le silence dans toutes les dimensions du langage plutôt que dans une perspective linguistique sèche qui déshumaniserait l’usage du silence – c’est dans cette inscription du silence dans un corps, individuel et social, qu’il faut envisager le titre Una antropología del silencio. Ces trois chapitres sont précédés de trois parties dont l’ordre surprend, mais dont le contenu est passionnant. Le chapitre qui ouvre l’ouvrage, après une brève introduction, s’intitule “Le silence, un phénomène culturel ?” et propose deux synthèses quant à la place du silence dans les relations sociales, sur le temps très long de l’histoire du langage, et en deux blocs, l’Occident et l’Orient. Étrange dichotomie posée d’emblée à partir d’une évidence apparente, celle de la place du silence dans les pratiques orientales de la religion et de la communication, une dichotomie qui établirait une double anthropologie du silence. Si les phénomènes parfaitement décrits par Ángeles Marco Furrasola sont certains (ils avaient déjà été analysés pour la plupart dans le cadre d’études spécialisées), on s’interroge sur la robustesse d’une telle séparation Orient/Occident et sur l’identification des structures et des circonstances qui la justifierait le cas échéant. Le chapitre 2, “Le silence depuis la nuit des temps” est sans aucun doute le plus intéressant. Comme c’est le cas dans bien des ouvrages de synthèse consacrés à la notion, il fait le point sur les usages anciens du silence, dans la Bible et dans l’Antiquité gréco-romaine, puis dans de grands textes littéraires (un peu à la manière de l’Histoire du silence d’Alain Corbin). La véritable originalité du livre tient à la convocation de beaux textes de la plume du grand philosophe espagnol José Ortega y Gasset, ou encore de Raimon Panikkar ; des articles et des livres très peu cités dans la bibliographie spécifique sur le silence et qui m’avaient eux aussi échapper. La trouvaille heureuse de Una antropología del silencio. Un estudio sobre el silencio en la actividad humana implique non seulement la lecture d’un ouvrage indispensable ; elle déclenche également la constitution d’un nouvel appendice bibliographique riche de textes jusqu’à hier matin inconnus.

Le chapitre 3, “Qu’est-ce que le silence ?”, permet la transition entre les généralités très bien présentées des premières pages du livre et les questions proprement liées à la communication. Ángeles Marco Furrasola pose trois problèmes : l’existence réelle du silence, sa définition éventuelle, et la possibilité de son étude. À la recherche d’une “herméneutique du silence”, l’autrice convoque de grands textes littéraires (Kafka, Virgile, Virginia Wolf entre autres) pour finalement assoir l’existence manifeste du silence, son caractère polymorphe et la nécessité d’inscrire son analyse dans une perspective sémiotique et linguistique. Ce sont les directions de recherche qu’elle posera dans le chapitre 6, “Le silence comme objet d’enquête”, et qui sert de conclusion à l’ouvrage en appelant à identifier les systèmes communicatifs qui régissent la distinction et l’emploi ciblé des différents types de silence. Des pistes de travail qu’Ángeles Marco Furrasola développera dans de nombreux travaux après 2001, des travaux qu’il faudra lire dans les mois qui viennent.

Au-delà de ces apports bibliographiques très utiles, la lecture inattendue de Una antropología del silencio. Un estudio sobre el silencio en la actividad humana rend manifeste l’hermétisme de certaines frontières académiques, entre les disciplines, entre les traditions nationales, entre les langues – il est remarquable que le libre fondamental Du silence de David Le Breton, paru en français en 1997 et traduit en espagnol dès 2001, ne se trouve pas dans la bibliographie d’Ángeles Marco Furrasola. À côté de ce qui nous apparaît, sans doute injustement comme un manque, on voit également l’importance de quelques textes fondamentaux qui ont alimenté la réflexion de l’autrice : l’article essentiel de Keith H. Basso “To give up on Words” de 1970, issu de son terrain anthropologique sur le silence dans la culture apache ; le livre-cabinet de curiosité de l’anthropologue Edward T. Hall The Silent Language, paru en 1959, qui fait du non-verbal une forme de silence dans la communication ; sur l’art, les intuitions géniales de Susan Sontag dans “The Aesthetics of Silence” paru dans Aspen en 1967 ; les incontournables aphorismes du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Ces références partagées forment un socle commun, parfois difficile à dépasser pour qui veut travailler sur le silence ; elles peuplent si intensément les bibliographies qu’il est malaisé sans doute de leur faire dire quoi que ce soit de nouveau. La récurrence de ces citations laisse même planer un léger sentiment d’ennui par anticipation si l’on commence la lecture du livre par la bibliographie et par les notes de bas de page, le soupir d’un “encore ça !” qui – soyons tout à fait honnête – n’est qu’une tentative de se rassurer que l’on est peut-être pas passé à côté de grand-chose, finalement… Mais, c’est faux : chez Ángeles Marco Furrasola comme dans la plupart des livres que l’on a manqués, ce socle attendu de références sert à la construction d’un appareil théorique original qui convoque de façon inattendue cette fois des thèses de doctorat confidentielles mais sans doute brillantes, des grands noms de la littérature qu’on n’aurait jamais pensé citer et qui ne se trouvent pas dans L’art du silence de Christian Salmon ; des grands noms des sciences humaines et sociales que l’on a lu trop vite en ignorant l’existence de passages importants sur la notion de silence (on verra avec attention certaines pages d’À l’ombre des majorités silencieuses. La fin du social de Jean Baudrillard). Sur ce coup-là aussi, on était complètement passé à côté.

Contenu de la “boîte” Aspen 5-6 (1967) dans laquelle on trouve l’essai de Susan Sontag, ”The Aesthetics of Silence”

L’exercice de la recherche est pris en étau entre deux petites voix qui hantent l’esprit de qui s’apprête à ouvrir les catalogues de bibliothèque et les bases de données bibliographiques. La première est angélique, elle tire vers le haut en répétant qu’on est là pour cela, pour cette vision d’ensemble presque exhaustive qui permettra d’écrire des choses nouvelles, intéressantes si tout se goupille bien ; la seconde est démoniaque, elle trouve des excuses et balaie les scrupules par le fait qu’on n’a plus le temps de tout lire, le métier a trop changé, il se publie trop de choses, c’est impossible à suivre. Les deux petites voix ont raison en partie, et il faut sans doute les laisser se disputer. Trop occupées à se chamailler entre une fiction d’excellence et l’excuse du renoncement, elles oublient de garder la voie médiane balisée par la rigueur du possible : une recherche la plus complète possible, la plus sérieuse possible, la plus honnête possible. Cette voie médiane oblige autant qu’elle autorise ; elle oblige à une transparence absolue quant aux sources et aux citations, mais elle autorise le fait qu’une recherche puisse passer à côté de certaines références sans être discréditée en bloc pour autant ; elle oblige à l’humilité quant au caractère définitif ou révolutionnaire des résultats, mais elle autorise qu’on essaie, qu’on ose, qu’on tente des choses en espérant qu’elles seront discutées, perfectionnées ou prolongées ; elle oblige à envisager la caducité d’une recherche forcément en mouvement, mais elle autorise la correction, l’ajout, le complément. Lire hier matin Una antropología del silencio. Un estudio sobre el silencio en la actividad humana permet de citer les travaux de l’autrice pour les faire connaître davantage en dehors de la communauté académique hispanophone et à nuancer l’originalité de certaines propositions personnelles qui se trouvent, formulées autrement, sans doute déjà dans le beau livre à côté duquel j’étais complètement passé. Bien fait pour toi, Narcisse.

Écrire trop tard

La requête “pierres de la faim” sur Google donne, à cet instant précis, 1 980 000 réponses. La page Wikipedia dédiée à ce phénomène épigraphique soudain à la mode est accessible en 17 langues et a été actualisée plus de 30 fois au cours des trois dernières semaines. Inscriptions superstars, ces “pierres de la faim” sont apparues dans le lit des fleuves d’Europe de l’Est au cours de l’été en raison de la sécheresse extrême que connaissent ces régions. On ne peut pas dire qu’elles constituent des objets particulièrement satisfaisants sur le plan esthétique ; des rochers, inscrits ou non, les pieds dans l’eau, sous un ciel caniculaire, sur fond de paysage industriel. Le traitement intensif de ces pierres a pourtant transformé ce qui pourrait être une anecdote documentaire en buzz épigraphique. C’est suffisamment rare pour s’y arrêter et s’interroger sur la nature de ces gestes d’écriture écologique.

J’ai dû manquer un épisode, j’arrive après la bataille, ou je n’ai tout simplement pas su gérer le flot des notes virales à ce sujet, mais je ne crois pas voir vu passer dans la presse, sur les ondes ou sur les réseaux sociaux, des considérations épigraphiques sur les désormais trop célèbres “pierre de la faim”. Est-ce ma paresse ou a-t-on commenté ce phénomène, aussi curieux dans sa modalité graphique comme dans son traitement médiatique soudain, sans envisager ce que cette pratique révélait éventuellement des cultures écrites du temps de leur production et du temps de leur réception, aussi trendy que passagère ? On a invité des historiens pour situer ces documents dans leur contexte d’écriture, du Moyen Âge au XIXe siècle, des spécialistes du climat et de son histoire, des activistes de tout horizon pour interpréter ces objets en tant qu’indices d’une urgence climatique et sociale. Ces “pierres de la faim” ont pris leur place dans un discours global sur l’écologie, les inégalités, la nécessité d’un changement drastique quant à l’utilisation de la planète, les leçons à tirer d’un passé qui refait surface sous forme d’inscriptions lapidaires. À faire la liste des thèmes traités et à constater ainsi leur emprise “sociétale”, je comprends sans mal que les anthropologues, les médiévistes spécialistes de la culture écrite et les épigraphistes ne se soient pas trouvés sur la liste des universitaires télévisables dans les rédactions pour éclairer de leur savoir ce phénomène. Il reste du chemin à parcourir pour qu’on les considère en première intention comme des “experts” à contacter, et il faut vraiment que Notre-Dame brûle, que la politique fasse n’importe quoi de l’histoire, que quelques partisans de Donald Trump se prennent pour une troupe vikings à l’assaut du Capitole, ou que l’on pense avoir retrouvé le Graal à San Isidoro de León pour que ces disciplines patientes et discrètes soient conviées à jouer le jeu du direct.

Pierre de la faim à inscriptions multiples dans l’Elbe à Decin

Tout le monde sait désormais ce qu’est une “pierre de la faim” – il y a même un article Wikipedia sur le phénomène – mais rappelons tout de même qu’on désigne par là un monument placé dans le lit d’un cours d’eau pour signaler visuellement une cote particulièrement basse, digne de mémoire. Cette intervention humaine sur le paysage ne passe pas par la construction – on ne bâtit pas une “pierre de la faim” – mais par la modification d’éléments naturels, ou bien par l’érection d’une pierre déjà dans le lit, ou bien par le signalement épigraphique d’une pierre en place ou rapportée à cette occasion, ou encore par la mise en place d’une pierre “autre” déplacée à cet effet. Dans tous les cas, et avant même d’envisager la question épigraphique, il s’agit de marquer un lieu donné en le distinguant par la mise en place d’un élément naturel modifié (érigé, déplacé, inscrit). Les “pierres de la faim” sont ou deviennent des fragments de paysage qui signalent une relation particulière de l’homme à son milieu. Elles sont commémoratives et documentent un événement passé en même qu’elles sont le signal d’un événement présent, avec cette double articulation propre à la notion d’actualité. Les anthropologues auraient eu sans doute bien des choses à dire sur cette question du signal, de sa construction sociale – comment penser la fixité de la pierre dans la mouvance du lit d’un cours d’eau ? Comment la pierre érigée dans le lit d’un cours d’eau rejoint-elle les autres marques de la mise en territoire de l’espace par l’identification d’arbres-carrefour, de sommets-boussole, de chemins-frontière ? La pierre a-t-elle à voir avec ces troncs d’arbre et autres pierres levées marquant sur les pentes des montagnes la limite de la neige à une date déterminée ?

Les “pierres de la faim” recensées aujourd’hui sont localisées à proximité d’une intervention humaine (route, pont, port, escalier) et aussi “naturelles” soient-elles, elles sont toujours l’indice d’une activité humaine sur la rivière. On n’a pas retrouvé d’exemple là où la rivière vit pour elle-même. La notion de marquage n’est donc pas neutre et n’a de dimension écologique que dans son association aux activités d’exploitation de l’eau pour l’artisanat, le commerce, l’agriculture. C’est un élément qui aurait mérité d’être signalé plus fortement afin d’éviter des interprétations anachroniques quant au respect du paysage et l’amour de la nature. Par ailleurs, la cartographie des “pierres de la faim” laisse envisager une tradition assez limitée dans son extension, entre Rhin et Danube, principalement l’Allemagne et la République tchèque. Un usage particulier, localisé, et que l’on a mis en rapport avec la réapparition, en raison de la sécheresse, de vestiges anciens en Italie, en Espagne et en Allemagne : un pont à Rome, une église romane en Catalogne, etc. Ce phénomène, aussi spectaculaire soit-il, n’a rien en commun, du point de vue anthropologique, avec les “pierres de la faim”, mais témoigne de façon terrifiante de l’impact de la main de l’homme sur la modification artificielle du cours, du niveau, du débit des rivières sur le temps long des activités humaines. Là encore, un regard critique aurait permis de ne pas juxtaposer des images sensationnelles sans tenir compte des raisons historiques de leur existence soudaine. Il ne s’agit pas de nuancer la situation dramatique et anxiogène que les “pierres de la faim” lancent à la face du public, plus sous forme de spectacle d’ailleurs que comme un véritable avertissement. Il s’agit par contre d’essayer de saisir tous les enjeux de ces manifestations afin de ne pas les confondre, les mélanger, les amalgamer, les aplanir au point de rendre tout cela insignifiant.

Pierre de la faim située dans l’Elbe à Decin (République tchèque)

C’est pour cette raison que regarder les “pierres de la faim” du point de vue de la culture écrite présente un intérêt. D’abord pour constater que l’on a confié cette information à l’écriture épigraphique afin de la “situer” en un lieu précis. Sans aucun doute enregistrées dans les archives et de façon générale dans la mémoire collective (on se souvient au cours de nos existences des années de canicule, de fêtes de Noël sous la neige, de gelées tardives), ces dates ont également, et peut-être surtout, été gravées là où elles signifient plus encore, là où leur environnement naturel et humain charge le texte d’une intensité dramatique. L’érection ou le choix de la pierre signale l’événement ; l’écriture l’inscrit dans le cours de l’histoire. Les “pierres de la faim” sont avant tout des morceaux de paysages datés. Cette prégnance du “lieu graphique” – qui est vraiment le propre de la culture épigraphique, celui qui définit la pratique de l’inscription – permet au texte tracé dans la pierre de se limiter à une date en chiffres arabes, pour la plupart des exemples recensés à ce jour. Le lieu, le support même de l’écriture, l’arrière-plan du texte connotent la date et lui font dire l’événement qu’elle retient prisonnier dans la brièveté de la mention numérique. Morgane Uberti a récemment consacré un très bel article de la très belle revue Polygraphes à cette question du “temps nu” – expression suggestive de l’auteur – et a fait remarquer la constance historique de cette pratique. Il y a dans l’expression de la date la rencontre ponctuelle d’un lieu et d’un agent d’écriture et les chiffres taisent un “je t’ai vue en…”. Le recours à l’inscription permet d’ancrer la mémoire en son lieu et son existence sur la longue durée : la même pierre porte souvent plusieurs dates rappelant les moments auxquels elle a été visible, parfois sur plusieurs siècles.

Cette permanence du support épigraphique est à souligner puisque si l’on sait, avec Armando Petrucci entre autres, que l’écriture appelle l’écriture, il est cependant assez rare que l’on complète, corrige ou modifie une inscription épigraphique. C’est vrai pour les inscriptions officielles, formelles, érigées pour une circonstance particulière, même s’il faudrait nuancer la chose. C’est en revanche beaucoup moins le cas pour les gestes d’écriture permettant l’expression d’une présence individuelle et la manifestation spontanée d’une conscience graphique ; en d’autres termes, dès qu’il s’agit de laisser l’empreinte d’un passage, c’est-à-dire de marquer par l’écrit un territoire que l’on s’approprie, les couches d’écriture se superposent et le support épigraphique reste actuel, vivant, croissant. C’est vrai pour les graffiti de pèlerins sur les murs des édifices de culte dès l’Antiquité tardive ; c’est vrai pour les marques de fidèles sur les peintures romanes des églises catalanes ; c’est vrai pour les graffiti dans les espaces carcéraux et ce qu’Anne Monjaret désigne sous le nom de “murs palimpsestes” ; c’est vrai pour les pratiques d’affichages papier en milieu urbain mises en scène par Jacques Villeglé ; c’est vrai enfin pour toutes ces marques de visiteurs dans la tour du phare des baleines de l’Ile de Ré, dans les escaliers de la cathédrale de Chartres, dans les toilettes de toutes les facultés du monde. Il y a toujours l’affirmation d’une présence dans ces gestes d’écriture libre ; un “je suis passé par là” qui résiste au temps, qui défie la lecture, qui résiste à la compréhension. C’est ce que le vidéaste Andrés Padilla a très bien senti, dans son film Inscriptions sauvages, de l’occupation du petit village de Marín par les inscriptions de José Meijon ; par l’écriture, une revendication sur le territoire, une domestication de la roche, de la forêt et du vent, sur fond de souvenir de la Guerre civile espagnole, si l’on suit les interprétations récentes de Germán Labrador à ce sujet.

José Meijón, le graveur incompris des murs de Marín, en Galice

Il est important pour les “pierres de la faim” de constater le caractère individuel de la pratique graphique. Ce ne sont pas là des inscriptions officielles, pour autant que l’on puisse l’établir pour les plus anciennes d’entre elles. On est très loin de la célèbre inscription du XIIIe siècle rappelant la crue du Tibre de 1277 à Rome, autrefois à la façade de l’église Saints-Celso-et-Giuliano ; encore davantage de la règle métallique du Pont-Neuf à Paris. Dans leur simplicité extrême, dans la réduction des formules, elles ne constituent pas un geste d’écriture ayant fait l’objet d’une approbation et traduisent ainsi la réponse anxieuse, individuelle ou collective, à une situation catastrophique. Or, c’est bien là une propriété de l’affect graphique que de confier ainsi à l’écriture les moyens d’une réponse sentie qui laisse une trace, comme s’il s’agissait d’incarner l’émotion dans un objet, le tracé des lettres étant peut-être la forme la plus engagée de présence à l’autre. Dans son très beau livre Les écrits de septembre, Béatrice Fraenkel a souligné cette relation entre geste graphique, réponse dans l’affect, domestication de l’émotion et commémoration. C’est sans doute tout cela qui est en jeu dans les “pierres de la faim” et la presse s’est beaucoup arrêtée ces dernières semaines sur le monument dans le lit de l’Elbe à Decin (République tchèque) qui semble crier “Si tu me vois, commence à pleurer”, même si ce type de sentence est plutôt rare. L’intensité dramatique de la phrase et le fait qu’elle surgisse de la rivière dans un contexte global de désespérance – ce “long gémissement” dont parle Jean-Pierre Dupuis – font que l’on a sans doute chargé les “pierres de la faim” d’un pathos qu’elles n’avaient aucune intention de transmettre au moment de leur gravure. Elles relèvent plus certainement du document, du monument, de l’emprise personnelle sur le temps que d’un cri d’alarme. Les mentions les plus anciennes sur la pierre de Decin ont d’ailleurs été effacées par l’usage des berges fluviales par l’homme, démontrant non sans ironie la longue durée de l’aveuglement quant à la sécheresse. Les événements anciens disparaissent avec l’érosion et la catastrophe perd de son intensité à force d’être actuelle.

L’aspect le plus intéressant de ces “pierres de la faim”, si on les regarde du côté de la culture écrite, réside sans doute dans l’intermittence de leur exposition. L’écriture n’est visible que quand le support se retrouve “à gué” et qu’il devient disponible à nouveau pour une autre inscription. Il est difficile d’envisager qu’on “redécouvre” l’existence de ces monuments lors des sécheresses les plus cruelles – on n’a sans doute pas besoin de les voir pour savoir qu’elles existent, pas besoin de les lire pour connaître les dates gravées dans la pierre. Or, ce phénomène que j’appellerais dissimulation informée concerne sans doute une part importante de la production épigraphique, en particulier pour le Moyen Âge. Cependant, le diktat du caractère publique et publicitaire de l’inscription empêche encore trop souvent de prendre en compte l’intermittence de l’exposition comme un fait d’écriture (comme une raison d’écrire) d’une part, et de mesurer l’effet de cette intermittence sur l’usage de l’écriture et la circulation des informations d’autre part. La “pierre de la faim”, inscrite ou non, n’a sans doute jamais plus de capacité de signalement que lorsqu’elle ne signale rien, qu’elle est dissimulée par le cours d’eau et qu’elle peut apparaître le moment venu – un moment qui dure d’ailleurs et qui ne relève pas de la soudaineté. C’est peut-être en cela qu’elles sont dramatiques, parce que la lenteur permet de sentir l’inexorabilité de la situation. La catastrophe permet de dévoiler l’écriture, de rendre tangible la preuve écrite, comme on briserait le cachet d’une lettre, la réserve d’un authentique de relique. C’est sans doute dans cette occasion de révélation que l’acte personnel d’écriture gérant une réponse affective face aux circonstances adverses acquiert une aura de distinction, une forme de sacralité peut-être, un caractère magique éventuellement qui explique le traitement médiatique dont ont bénéficié les “pierres de la faim”. Il faut ajouter à cela le fait qu’on les trouve dans une zone géographique qui n’a fait qu’un usage limité de l’écriture sur les pierres dressées et de façon générale sur les éléments naturels, à la différence de ce que l’on rencontre entre autres en Scandinavie, dans les Iles britanniques, dans la Péninsule arabique ou encore dans certaines régions du Nord de l’Inde et du Sud de la Chine. Leur résurgence est donc d’autant plus remarquable qu’elle dessine un paysage graphique “autre”; en tout cas pour les journalistes européens en cette fin d’été 2022. Une approche globale des cultures écrites auraient sans doute permis des parallèles plus intéressants qu’une mise en relation de la pierre de Decin avec des restes humains sur un glacier suisse ou un navire allemand de la Seconde guerre mondiale dans le Danube.

Viña del Mar (Chili, 2013) – Mots jetés à la mer

Les “pierres de la faim” ont connu une célébrité-éclair qui n’a rien à envier à celle d’un influencer sous contrat avec une marque de maillot de bain à quelques jours des grandes vacances. La soudaineté orchestrée, la surprise attendue de leur réapparition a servi, au creux de la torpeur estivale, le sensationnalisme d’un monde médiatique qui doit diversifier ses sujets pour recouvrer une part de sa crédibilité et les rendre “scientifiquement valides” pour contrer la concurrence de chercheurs-vulgarisateurs de plus en plus suivis – et c’est tant mieux. Elles contenaient la dose suffisante d’exotisme générée par l’ignorance pour devenir visibles dans le flux des nouvelles. Certes, ces questions de culture écrite n’intéressent pas grand monde ; le stagiaire qui les a posées a sans doute été invité poliment à se trouver une autre rédaction. Elles ne disent rien de l’urgence climatique ni de l’état d’exaspération du monde. Elles disent peut-être beaucoup, en revanche, de la relation de l’humain au vivant parce qu’il se tient dans l’écriture l’empreinte d’une conscience du lieu, du temps, du rythme. Elles permettent aussi de ne pas mystifier un fait sous prétexte qu’il est peu connu. En replaçant le phénomène des “pierres de la faim” dans la culture écrite qui les a produites, on aurait pu leur rendre leur valeur documentaire et anthropologique, on aurait pu défaire l’écriture des fonctions improbables qu’on lui a attribuées en projetant sur ce phénomène une vision fantasmée du “monument” ; surtout, on aurait pu éviter d’en faire les indices ultimes de la catastrophe écologique à venir, ce n’était pas servir la cause. La question est trop sérieuse pour chercher dans les machines à clicks le moyen express de sensibiliser l’audience. Ce n’est pas parce qu’on brandit une inscription médiévale que l’on peut prétendre avoir mis les sciences humaines et sociales au service des enjeux du temps présent. C’est parce qu’il y a dans les dates des “pierres de la faim” un écrire trop tard qu’elles peuvent éventuellement servir un changement d’attitude climatique.