technologie – de visu

Le matériau au milieu du gué

Le département d’histoire de l’art de Madrid a tenu cet automne la quatorzième édition des journées Complutense d’histoire de l’art médiéval dans une ambiance particulière. Au plaisir réel de retrouver les échanges en présentiel s’est mêlée la tristesse non moins réelle de tenir cet événement important dans le panorama de l’histoire de l’art en Espagne en l’absence de Juan Carlos Ruiz Souza, décédé brutalement le 3 novembre 2021. Figure éminente de l’université madrilène, grand spécialiste des arts d’Islam, personnalité rayonnante et véritable moteur intellectuel et humain du département d’histoire de l’art à la Complutense, Juan Carlos Ruiz Souza fut à l’honneur, dans la dignité, durant ces deux journées et c’est avec une émotion non feinte que les organisateurs ont célébré sa mémoire et annoncer que les prochaines journées Complutense, à tenir à Madrid en 2023, seront dédiées à son travail et à son souvenir.

La thématique retenue pour les journées Complutense d’histoire de l’art médiéval 2021, initialement prévues au printemps 2020, pouvait difficilement être plus large : « (In)material ». La construction typographique du titre, avec cette parenthèse parasite, laissait le champ libre à l’interprétation des relations entre matériel et immatériel, au-delà d’une opposition souvent trop marquée entre les deux termes. C’est le sens que Francisco de Asis García García (Université autonome de Madrid) a donné à son introduction : il s’agissait selon lui de constater à la fois la pleine matérialité de l’art médiéval, son recours à la matière première dans toute sa densité et la convocation de techniques capables de la mettre au pas de la création, et l’immatérialité définitoire d’un certain nombre de notions que l’art cherche à traiter, ou bien parce qu’elles relèvent de l’idée ou du concept, ou bien parce qu’elles sont de l’ordre de la sensation ou de l’expérience. L’entrée en matière laissait donc augurer de belles explorations des tensions éventuelles entre le matériau-forme et le matériau-idée ; un dialogue, tout au moins, entre ce que l’on peut soumettre à l’examen empirique des moyens de l’art et ce qui échappe à l’appréhension sensible de l’analyse matérielle et de la description technique, pour fonder le sens, l’ambition et l’effet des formes. Cependant, les différentes communications ont plutôt fait le choix d’aborder ou bien le matériel, ou bien l’immatériel, sans toujours considérer que l’un et l’autre puissent interagir dans la construction des formes, qu’il s’agisse de parures vestimentaires, de vaisselle de luxe, d’architecture civile, d’art somptuaire. Les présentations très riches se sont ainsi attachées tour à tour à des éléments en apparence insaisissables (les odeurs, le temps, la lumière, la sacralité) ou tout à fait quantifiables et descriptibles (les pigments, la cire, la plume, la pierre, le verre) ; un grand écart permanent entre une histoire des moyens matériels de l’art (l’approvisionnement en matières premières, leur commerce, leur circulation, les techniques permettant de les transformer) et une histoire intellectuelle des propriétés symboliques des matériaux, l’une et l’autre paraissant incapables parfois de participer d’un même discours en histoire de l’art médiéval. Dans un tel contexte, les ressorts matériels sont les moyens de résoudre l’immatériel : le lutrin de bois facilite la prière individuelle, l’espace du monastère ordonne la vie contemplative, l’inscription poétique expose les propriétés corporelles du palais à Grenade, l’image manuscrite véhicule les réflexions théologiques dans les bibles moralisées…

*L’ivoire comme contenant au parfum, la matière organique comme écrin pour l’odeur*

L’omniprésence de Suger de Saint-Denis tout au long de ces journées Complutense aurait pu inviter à penser la relation matériel/immatériel au-delà de ses dimensions pragmatiques ou symboliques, pour aller vers une compréhension de l’art qui ne distingue pas en réalité le matériel de l’immatériel, et qui se place dans une démarche d’exaltation de l’un dès lors qu’il est contenu dans l’autre. C’est ce qu’a cherché à faire en particulier Beate Fricke (Université de Berne) dans l’analyse brillante d’une croix processionnelle qui propose un discours complexe sur le temps et les quatre éléments dans la composition des images, des sujets, des matériaux et des idées. Quand l’objet se fait diagramme, les propriétés sensibles et les idées qu’elles contiennent se rejoignent et le sens dépasse de très loin une lecture strictement symbolique des couleurs, des pierres précieuses, des figures animales, etc. C’est également ce qu’a proposé Mecthilde Airiau (Institut national d’histoire de l’art, Paris) dans son beau travail sur les marbres polychromes de la peinture italienne, en montrant combien le jeu des couleurs, leur entremêlement et leur diffusion dans la matière picturale contribuent à l’émergence d’une dimension théologique de l’image, à la fois évidente et à inventer. Morgane Uberti (Institut Ausonius, Université Bordeaux-Montaigne), dans les déplacements épigraphiques qu’elle a suggérés pour l’écriture de la date, a envisagé que le traitement matériel des inscriptions relève en soi de la volonté d’afficher, d’exposer visuellement, une conception dense de l’histoire, présente à l’état d’intention dans les formules de datation, à la surface du matériau transformé en marqueur, en signal, en trace. Ces trois présentations répondaient parfaitement à l’invitation de Francisco de Asis García García dans son introduction pour une pensée solidaire du matériau et de ce qu’il incarne dans le monde.

La présentation de Ruggero Longo (Bibliotheca Hertziana, Rome), consacrée aux aspects esthétiques de la préparation et de la mise en œuvre du marbre dans les espaces sacrés d’Italie méridionale, était animée de la même volonté de synthèse. Elle a fait cependant le choix d’une démarche phénoménologique qui accorde aux matériaux une valeur reconstituée dans leur perception par le public de l’art médiéval, valeur qui serait à l’origine de la sélection d’un type particulier de pierre, de métal ou de verre. Cette approche se situe à l’opposé du spectre de l’interrogation sur les matériaux de l’art médiéval, une lecture dans l’effusion du symbole qui conduit à lire l’eau qui ruisselle, le soleil qui se reflète, les étoiles qui se déplacent dans le ciel au-dessus de l’extraordinaire site monastique de San Pedro de Rocas (en Galice) pour ce que l’eau, le soleil et les astres symbolisent de la vie érémitique. Une phénoménologie du paysage finalement qui réduit le matériel au contingent d’une part, et qui lui applique une signification organique, quoi qu’il en coûte, d’autre part. L’artefact, l’image, le site semblent condamner, dans cet écartèlement, à rester muet quant à l’usage réel, volontaire, programmé, discursif des matériaux.

À l’issue de ces journées passionnantes, plusieurs questions méthodologiques se posent quant à l’actualité du material turn dans l’histoire de l’art médiéval en Europe. On sent effectivement que l’attention portée aux moyens de l’art, aux matériaux et aux techniques, aux gestes et aux circulations des produits, à la reconnaissance de la dimension objectale de l’image et de l’artefact a permis des avancées considérables pour les connaissances artistiques. Des productions qui n’étaient perçues que pour leur valeur esthétique ou marchande – c’est le cas des verres somptuaires présentés par Miquel Àngel Capellà Galmés (Université des Îles Baléares) – font désormais l’objet d’une analyse des matériaux pour éclairer les provenances, les attributions, les techniques, mais aussi le sens des objets dans le cadre des pratiques de cadeaux, leurs usages, leurs fonctions réelles et symboliques. Il semble cependant que tout ce qu’autorise le material turn dans le cadre d’une anthropologie des objets et des images ne parvient pas toujours à s’imposer ; comme si le fait de l’art suffisait à entendre par anticipation le sens de ce que les hommes et les femmes du Moyen Âge ont produit pour leur usage, et comme s’il dictait déjà une phénoménologie codifiée de l’utilisation des matériaux, des couleurs, des textures, des qualités ; comme s’il évacuait tout phénomène de composition, en particulier. On a parfois l’impression que l’on renonce à tout ce qui permettrait, par l’analyse du matériel, d’approcher la définition du statut de l’objet et de l’image. Et le material turn de rester planté au milieu du gué, à mi-chemin seulement d’une interrogation sur l’ontologie du sensible au Moyen Âge. Peut-on se lancer dans une étude de l’emploi des plumes dans les arts visuels sans s’emparer des réflexions des anthropologues sur le fait de revêtir l’animal pour l’expression d’une altérité, par exemple ? On attribuera cette prudence bienvenue à la volonté d’éviter les écueils de la stuff theory, entre autres, et de se demander ainsi si la cire gémit et pleure quand on l’imprime, ou si la souffrance de l’animal est contenue et revendiquée dans l’usage de l’ivoire par exemple. Mais diantre ! il doit bien exister une voie médiane qui permettrait de ne pas confondre le matériel et le sensible, l’immatériel et l’insaisissable, et de ne pas réduire une recherche sur l’ontologie de l’objet et de l’image à une histoire des sens. Cette prudence empêche d’autre part de s’interroger sur ce qui relève effectivement du matériel dans la culture médiévale. La lumière, le son, le silence, l’esprit sont dotés de propriétés sensibles qui en font les matières premières de l’image, qui les convertissent en sujet et en objet ; qui en font des formes, dans un dépassement de l’opposition matériel/immatériel.

Finalement, il ne s’agit pas de supposer systématiquement une agentivité pseudo-magique des matériaux, non pas parce qu’elle serait intrinsèquement incompatible avec l’étendue du réel au Moyen Âge, mais plutôt parce qu’elle s’exprime toujours au sein d’un objet, d’un lieu, d’une image en particulier, dans son usage et dans son contexte ; dans ce qui constitue la dimension sociale de la domestication technique de la matière par le geste artistique. Les belles communications de Madrid, au cours de deux journées animées de débats et d’échanges, ont ouvert un nombre considérable de chantiers dans cette direction et la publication, prévue pour l’année 2023, permettra de faire connaître et de prolonger ces dossiers très riches.

Qualifier le silence

Don DeLillo fait paraître en 2020 un roman très court intitulé Le silence, au moment même où, dans un monde paralysé par la crise sanitaire, chacun s’est réfugié derrière son écran d’ordinateur, fenêtre ouverte sur le travail, sur l’école, sur la famille et les amis. Mais que ce serait-il passé si, soudainement, les communications avaient elles aussi failli ? C’est le point de départ du roman de Don DeLillo : l’interruption soudaine des réseaux et des transmissions. Une fable contemporaine sur le bruit qui nous entoure et dont nous semblons, en toute ironie, être les seules responsables. L’ouvrage entretient aussi un lien, par la bande, avec la pensée médiévale du silence qui désigne moins l’absence de mots qu’une tonalité particulière attribuée aux mots échangés.

Saisir le rythme et l’articulation de la narration est toujours un défi à la lecture des romans de Don DeLillo ; c’est peut-être encore davantage le cas avec ses textes les plus courts pour lesquels la densité, l’urgence et l’intensité des propos rendent l’écriture plus compacte encore. On se demande où l’on va, et on s’interroge surtout sur la voie que l’auteur propose à son lecteur pour sentir l’intrigue, pour suivre l’histoire. Son dernier roman – si court qu’il ressemble, dans sa forme et dans son style, à une nouvelle agitée – illustre à la perfection cette “tension DeLillo”, laissant l’intégralité des pourquoi dans les plis du récit.

Le silence, c’est son titre, commence aussi brutalement qu’il se referme. Un soir de 2022, à quelques heures du Super Bowl, l’ensemble de la ville de New York se trouve plongée dans le noir. Blackout : plus de lumière, plus de télévision, plus de téléphone, plus de réseau internet. Comme c’est souvent le cas dans les récits de survie (le père et le fils ne dévoilent rien au lecteur de La route de Cormac McCarthy du pourquoi de leur fuite en avant), le lecteur ne saura rien des raisons de cette mise au noir, il en constate seulement les effets sur la vie des cinq personnages décrits dans le roman. On devine simplement que le blackout dépasse la ville de New York. Les turbulences qui ont conduit à l’atterrissage d’urgence de l’avion ramenant Tessa et Jim de Paris laissent envisager un accident climatique ou militaire. Les rues sont ou bien désertes, ou bien bondées ; les hôpitaux sont saturés. Mais tout cela semble relever de l’anecdote, c’est à peine “visible” dans le récit dont le regard se pose exclusivement sur les personnages, leur corps, et surtout leurs paroles.

Le titre du roman de Don DeLillo est en ce sens tout à fait paradoxal : Le silence. En réalité, rien n’est silencieux dans les événements de New York, bien au contraire. Les quelques pages qui forment le texte de la nouvelle ne forment qu’une succession de paroles ; sans solution de continuité. Le récit du vol entre Paris et New York ne rapporte ainsi que les mots échangés entre Tessa et Jim, un dialogue de sourds, la récitation lancinante des informations de vol qui défilent sur les écrans des passagers. Elles n’ont aucun contenu, aucun intérêt, et ne servent même pas de phénomène déclencheur pour la mise en place d’une véritable conversation au sein du couple. Tessa, occupée à transcrire ses notes de voyages dans un petit carnet, n’entend pas, n’écoute pas son mari. Elle le laisse parler sans attendre de lui la moindre interaction, et l’accident ne vient pas interrompre quoi que ce soit ; il permet simplement aux personnages de prendre conscience qu’ils ne parlaient pas vraiment. Le trajet entre l’aéroport et l’appartement de leurs amis (qui les attendent pour partager un repas et le match à la télévision) est lui aussi saturé de paroles alors que le monde semble s’être arrêté : le chauffeur qui les conduit d’abord à l’hôpital est aussi bavard que l’infirmière qui renseigne les patients. Personne ne semble capable de se taire sans pourtant jamais s’adresser véritablement à qui que ce soit. Sans auditeur, le flot de paroles se fait abscons, irréel, insupportable. Don DeLillo réussit ici à faire de l’usage même de la parole le sujet de la narration, et on se moque bien alors de ce que peuvent dire l’infirmière et le chauffeur. On en vient à leur attribuer une importance, une existence même, dans le fait qu’ils sont doués de parole et qu’ils les déversent dans la place libérée par l’extinction des ordinateurs et des téléphones ; comme s’ils redevenaient audibles et présents parce qu’ils réinvestissent leur milieu, à moins que ce soit le silence des lieux qui permettent à nouveau de distinguer une voix qu’ils n’avaient jamais cessé d’émettre.

La même situation se reproduit au domicile des amis les attendant à leur arrivée de l’aéroport pour partager la retransmission du Super Bowl. Trois personnages réunis autour d’une télévision qui soudain ne montre plus qu’un écran noir. Après un moment de flottement, d’incertitude, de doute, c’est l’acceptation d’un inédit qui prévaut : pas de courant, pas de participation au match qui doit pourtant continuer de se dérouler à quelques kilomètres de là, et une quiétude qui s’installe pour peu de temps. La parole prend de nouveau le dessus. Max, après avoir enquêté auprès de ses voisins sur le blackout, se perd dans la contemplation de l’absence d’image et invente à haute voix les commentateurs du match-hypothèse, les publicités qui l’interrompent, et les interviews des joueurs et de leur coach. Son épouse est, elle, absorbée dans la contemplation de Martin, son ancien élève, professeur de physique, qui lui aussi parle sans interruption pour tenter d’expliquer le phénomène mystérieux d’un monde qui s’arrête. Pour produire du flux de paroles, tout y passe : explications biologiques, hypothèses physiques, données climatiques, thèses complotistes… Le monologue de Martin est l’équivalent post-blackout des paroles de Jim dans l’avion : rien n’a de sens. Diane, l’épouse de Max, ne parle que pour relancer Martin, elle répète ses derniers mots dans une sorte de joute érotique faite de sons, non de sens, et la soirée s’écoule ainsi sans le moindre temps de silence. L’intérieur de l’appartement paraît saturé de mots, il déborde des voix des occupants à tel point que Max sort de la maison, “expulsé” en quelque sorte par l’incontinence verbale du jeune physicien. L’arrivée tardive de Tessa et Jim ne change rien aux données sonores du lieu et l’action décrite par l’auteur n’existe que dans la réalité des paroles prononcées sans échange.

L’étirement de ce huis-clos ne peut mener qu’à la conscience de la vacuité des mots quand ils ne forment pas un dialogue, quand ils ne sont pas le coeur d’une relation. Les dernières pages de la nouvelle mettent les cinq personnages face à cette réalité et sans doute décideront-ils de se taire au jour d’après, à moins qu’ils choisissent d’écouter l’autre. Le silence démontre, par l’absurde, le fait que parler n’est pas dire, et que le silence n’est pas fondé sur l’absence de parole. Le titre désigne ainsi davantage la situation destructrice dans laquelle se trouvent les personnages, rendus muets par l’attention exclusive portée à leurs propres paroles. Un mutisme assumé, imposé par l’orgueil d’une parole qui devient l’unique spectatrice de sa futilité. Comme à son habitude, Don DeLillo contourne les attentes toutes contemporaines de ses lecteurs car s’il est aisé d’associer le cadre de la nouvelle aux circonstances exceptionnelles de la pandémie, il est encore plus opportun d’en faire une parabole moderne quant à la qualité de la parole, en qualifiant de silencieuse une voix que l’on entend pas, ou que l’on entend plus.

Il y a tout dans le flot des paroles des cinq protagonistes de ce que le Moyen Âge a désigné sous le nom générique de “péchés de la langue”, magnifiquement étudiés en 1991 par Silvana Vecchio et Carla Casagrande : vénalité et futilité de la publicité, faux savoir des informations de vol, luxure de la relance amoureuse, superbe du discours scientifique… Tout cela relève davantage du bruit que de la parole, et est donc paradoxalement plus proche du silence qu’autre chose. Le silence pourrait alors être lu, en médiéviste, comme une allégorie particulièrement efficace du monde monastique au Moyen Âge, au sein duquel la mise au noir et la silenciation des corps (comme elle se produit à l’extérieur de l’appartement) ne suffit pas à apaiser l’agitation et l’inquiétude des langues. Il faut bien une décision du corps, une discipline des mots pour que le silence apparaisse véritablement. Don DeLillo envisage la reprise du dialogue comme une “sortie de crise” et l’incorporation du silence né du blackout ; le moine ne peut que se consacrer de son côté qu’au véritable dialogue avec Dieu qui se fait dans l’intimité et le silence du cœur. Don DeLillo n’a sans doute pas écrit quoi que ce soit en médiéviste, mais son dernier roman invite à envisager le silence au-delà d’une opposition entre l’absence de parole et la communication. L’incident à New York interrompt les communications informatiques ou téléphoniques pour rendre plus évident encore que les communications réelles, “en relation”, en dialogue, ont en réalité cessé bien avant le blackout, au profit d’une fétichisation du discours satisfait. Le silence apparaît ici en médiation entre deux états du langage ; entre des mots incessants qui ne disent rien, et une parole qui s’affaiblit pour mieux renaître (éventuellement). L’interruption du récit, irrésolu quant à la forme à venir de la parole, produit pour la première fois dans le déroulement des pages ce silence que le lecteur attend pour reprendre son souffle. Il n’y a donc pas grand chose à lire de la nouvelle en lien avec le contexte sanitaire et l’arrêt du monde qu’il a entraîné.

L’auteur nuance le fait selon lequel les nouvelles technologies seraient les seules responsables des coupures de relation. Le blackout technologique n’est que le révélateur d’un blackout humain qui semble le précéder à tout point de vue. Et en ce sens, Don DeLillo documente par la fiction ce que le l’anthropologie a établi pour le silence comme “processus”, et non comme “état”. Tout semble se nouer dans une négociation entre l’homme et la machine. Comme dans la nouvelle The Machine Stops de E.M. Foster, il lui appartient de décider de parler ou de se taire ; il lui revient de qualifier le silence, de le subir, de le revendiquer, de l’interrompre.