théâtre – de visu

En écart et en écho

En cette fin d’année 2023, les éditions L’écarquillé font paraître leur premier “album”, consacré au silence. Il contient des unités éditoriales très diverses qui explorent la relation entre l’art et le silence, l’image d’abord, mais aussi la musique, le théâtre. Un format original pour une recherche collective singulière, résolument à contre-temps des angoisses bibliométriques du présent, permettant d’approcher certains enjeux théoriques de la notion de silence tout en les déclinant dans un grand nombre de créations artistiques. Des découvertes à toutes les pages, des pistes de recherche encore à explorer, une belle aventure intellectuelle… La publication s’inscrit dans la perspective de travaux récents sur le silence, mais elle les dépasse sur bien des aspects, elle s’en distingue sur le plan formel. Quand on s’intéresse (un peu) au silence et quand on croit (mordicus) au dialogue entre arts et sciences sociales, l’album Silence est à la fois une leçon de méthode et une source d’inspiration.

C’est un objet difficile à décrire. Dans sa forme et ses contours, c’est un livre, un “album” comme l’indique l’éditorial en renvoyant à l’étymologie et à l’histoire du mot : une quantité de pages à investir par le voyage autour d’un thème, le silence, des folios à peupler d’unités éditoriales en tout genre – textes scientifiques, traductions, entretiens, partitions, photographies, transcriptions, théâtre. C’est même un gros livre : 400 pages d’une réalisation graphique remarquable, souvent déroutant, écartelé entre une élégance minimaliste du design et la naïveté apparente de certains choix typographiques, le tout emballé dans un travail soigné sur le noir, les gris, l’alternance du mat et du glacé. L’album Silence de l’Équarquillé est une pièce éditoriale impossible à classer, à moins de la coincer quelque part entre le numéro d’une revue d’avant-garde comme on les faisait dans les années 1950, et le fanzine le plus élaboré qui soit. Quelques cahiers de papier glacé augmentent la présence photographique dans l’album, le plus souvent en noir et blanc. Quand la couleur s’invite – dans l’ensemble “Les doigts écoutent” d’Alain Vernis et dans “Sur le seuil de Chauvet” de Raphaël Dallaporta, elle le fait tout en douceur de tons, comme si la saturation cherchait à faire silence. L’album est un objet qui s’en remet à la bichromie, au noir et au blanc, au contraste entre la nuit et la lumière pour saisir la notion de silence dans la diversité de ses traductions artistiques. La couverture, qui transmet un je-ne-sais-quoi futuriste, double le mot “silence” de sa transcription en morse, la première page ne conserve que le code : il s’agit bien pour l’album de montrer comment on montre le silence.

Objet difficile à décrire, Silence est aussi un livre impossible à résumer ; il y a beaucoup à lire, il y a de tout à découvrir. On ne fait ici que relever quelques éléments saillants dans l’album qui se feuillette autant qu’il se lit, qui se manipule autant qu’il se consulte. Signalons d’abord la traduction inédite (qui ouvre le volume) de “The Aesthetics of Silence” de Susan Sontag, un article important paru en 1967 et qui n’a pas pris une ride. Il constitue un véritable programme de recherche en sciences humaines et sociales autour de la notion de silence et de ses implications politiques, esthétiques et philosophiques, et c’est heureux qu’il soit désormais accessible en français. La traduction de cet essai, publié à nouveau en 1969 dans un recueil de textes très importants, Styles of Radical Will, n’est pas une publication opportuniste dans l’album, elle donne au contraire le ton du livre qui semble avoir fait siens les principes de Susan Sontag en cherchant à montrer comment “l’art de notre temps est bruyant et aspire au silence […] Quand on découvre qu’on n’a rien à dire, on cherche un moyen de le dire”. En résolvant ainsi le paradoxe qui n’en est pas un entre la limite et la puissance du langage, cette posture radicale produit l’appel d’air nécessaire au feu de la création, et c’est à cette énergie créatrice, à cette saisie par l’humain des moyens de dire, que sont consacrées les pages de l’album Silence.

Extrait de “Les doigts écoutent” d’Alain Vernis – *Silence*, p. 186-187

Pour ce faire, le livre évite l’attendu et la réchauffé. Ce que l’on attend n’y est pas, ou y est traité par la bande, et ce que l’on y trouve déconcerte souvent. Thoreau n’est convoqué qu’une seule fois, en p. 9, en une exergue magnifique (“J’entends l’indicible”) ; John Cage intervient en dialogue avec Georges Aperghis, ou comme sujet d’une belle conversation au sujet des partitions de 4’33” ; David Le Breton commente les photographies de Bernard Plossu sans reprendre ou presque son beau livre Du silence ; l’analyse du silence du trauma et du désastre investit de nouveaux territoires, au-delà des cataclysmes de la deuxième guerre mondiale. À l’inverse, la préhistoire et son archéologie sont convoquées de façon très originale – silence des sources, silence des pierres, silence d’un langage encore à créer ; même chose pour la nature et les matériaux qui deviennent terrains de silence, ou bien parce qu’ils le produisent, ou bien parce qu’ils le traduisent. L’album se caractérise par la diversité des formats et accorde, par provocation ou pour déplacer le regard, une part importante à l’entretien, à la voix traitant du silence, et à l’image qui l’évoque. Tout cela est conçu avec une grande intelligence et une farouche volonté poétique de faire surgir la connaissance du dialogue entre les textes, entre les images. C’est en cela que Silence est “album”, et le lecteur aura l’impression de lire des expériences de silence dans chacun des articles : la rencontre d’une chercheuse avec cet objet insaisissable, l’oeil d’un photographe sur le “silence musical” de la nuit (la biographie minimale des auteurs aux p. 392-393, en évitant les titres et les institutions, contribue de façon très subtile à la fabrique du livre comme “lieu d’expériences”). Aussi les pages de l’album sont-elles habitées d’une humanité sensible et des traces de ce “dire” que soulignait Susan Sontag ; les éditeurs n’ont pas poli les aspérités d’un langage façonné d’expérience, sensible y compris dans les textes les plus analytiques – c’est le cas pour les deux articles de synthèse, très importants, de Peter Geimer (“Écrire, parler, se taire”, p. 74-89) et de Jérôme Thélot (Du silence ay cri, genèse de l’image”, p. 92-101).

De façon générale, on retiendra que l’art ne tend pas à une approche minimaliste des phénomènes silencieux, qu’il fait rarement de l’absence ou de la retenue du geste artistique le moyen d’exprimer le fait ou l’effet du silence ; qu’il contient toujours une dimension réflexive quand il cherche à rendre présent ou sensible l’évanescence du phénomène silencieux – on s’interroge toujours sur les possibilités du dire quand on se frotte à l’indicible ; que la création, dans le fait même de s’engager dans la génération ou la transformation d’un objet, traduit une inquiétude quant au devenir, entendu tantôt comme rupture, tantôt comme promesse de silence (soit l’avant-œuvre de la production d’un côté, et la disparition de l’aura de l’autre) ; que le silence est un filtre puissant à l’heure d’envisager la dimension sociale et critique de l’œuvre d’art ; enfin, que le silence boucle le nœud retenant le vivant et le langage au sein d’un même paradigme, un paradigme que l’art cherche à relever dans son être, à décrire dans ses limites, et à dépasser. Les exemples retenus dans Silence donnent l’occasion d’illustrer ces différents enjeux artistiques ; bien plus, ils en montrent la pleine actualité sans faire du silence l’ingrédient secret d’une recette contre les maux du contemporain, sans l’opposer aux bruits excessifs de notre temps. C’est peut-être la part la plus réjouissante de cette ouvrage que de défaire le silence de toute obligation curative ou prophylactique – il n’y a aucune concession new age dans les textes réunis dans l’album, aucune bien-pensance naïve, sinon une confiance en l’art pour saisir des phénomènes anthropologiques situés aux limites du sens, aux marges du langage.

Comme tous les travaux collectifs sur le silence, l’album n’échappe pas à l’effet déclinaison ou constellation – comment le pourrait-il ? Il produit un catalogue de notions auxquelles raccrocher le phénomène silence : la musique, le cri, l’attente, la mort, l’aphasie, la contrainte, le désert, le vide. Son grand mérite cependant, c’est d’avoir incorporé tout à fait le caractère ouvert de cette liste de notions – rien n’est arrêté, conclu, figé. Il reste de la place pour créer et “dire”, dans un renoncement héroïque à l’exhaustivité qui permet de passer d’un lieu à l’autre, d’un temps à l’autre, d’une œuvre à l’autre ; de la peinture religieuse du XVII^e siècle aux paysages chinois, du minéral de la grotte Chauvet aux espaces scéniques d’Alexandre Barry, du chien de Goya aux compositions d’Aurelie Nemours, de la figure antique d’Harpocrate aux sonorités du XI^e arrondissement parisien en 2022. C’est dans cette liberté qui ne renonce ni à l’érudition, ni au sensible, que l’album se fait “déclaration” ou “initiative” prônant dans l’interligne une pratique de la recherche par écho et écart. Rassembler des fragments de silence comme on ramasse des objets sur la plage ; autoriser, ne serait-ce que par fiction heuristique, l’aléa et l’incertain ; prendre aux tripes autant qu’à l’esprit, l’espace d’un instant au moins ; tendre des fils que l’on sait intenables ; rapprocher des faits et des choses que rien ne retient pourtant. L’album est ponctué de photographies en noir et blanc, sur une ou deux pages, qui servent de frontispices, de seuils, de transitions ; leur légende est reportée en fin de volume et rien n’est dit de leur rôle dans la construction éventuelle d’un discours à l’échelle du livre. Elles ne font que transmettre une impression de silence, ou bien par leur contenu, ou bien par leur forme ; elles provoquent, dérangent ou apaisent ; en écart ou en écho, elles relancent la lecture et à elles seules génèrent des questions sur ce qu’est le silence et sur la façon de l’atteindre ou d’en rendre compte.

Extrait de “Préhistoire : le silence du temps ? Conversation” – *Silence*, p. 254-255

Disons-le tout net : cela marche très bien. On a beau travailler sur le silence depuis des années, on a beau s’être approprié, croit-on, la plupart des références artistiques en lien avec cette notion, on a beau croire que, dans les limites de sa catégorie, on a fait le tour de la question, ou à peu près, on ne ressort pas indemne de la lecture de l’album Silence qui propose une redistribution “radicale” – à la Sontag – des cartes de la recherche sur la notion. Avant tout parce que l’album propose d’aborder le silence de façon “intermédiale”, pour le dire avec un adjectif qui n’existe pas. Dire Chauvet par l’archéologie et la photographie ; lire Goya avec Rilke et Benjamin ; regarder Aurelie Nemours dans les mots de Bernard de Clairvaux ; entendre David le Breton en voyant les oiseaux chanter dans la photographie. Plutôt que de penser le silence en son rapport au langage (négation, opposition, modalité), les auteurs font le pari de l’envisager dans la rencontre de plusieurs formes de langage, non pas parce que celle-ci viendrait résoudre par accumulation ou substitution les creux ou les vides du silence, mais parce que le silence, à la manière d’une émotion, circule sans cesse d’un langage à l’autre ; et c’est dans cette circulation qu’il peut être saisi, c’est dans cette mutation qu’il advient, qu’il est “audible” pour le dire avec Thoreau. C’est là qu’il travaille. Or, cette saisie du mouvement ne peut être le résultat d’une démarche, d’une méthode ou d’une science – il n’y a pas de discipline scientifique qui se consacre à cela, et l’interdisciplinarité, aussi cliquante soit-elle, ne semble pas en mesure non plus de fournir d’outils pour y parvenir. L’album, en ce qu’il est le produit d’une composition en écart et en écho, permet en revanche d’assembler les pièces d’une machine à connaissances. Il est le format de la conversation véritable, et ce n’est qu’au terme des 400 pages que l’on commence à percevoir ce que le dialogue entre arts et sciences sociales possède de prodigieusement efficace pour l’appréhension de notions aussi complexes que le silence.

Silence. Album, Paris, L’équarquillé, 2023 – 9782901968061

En silence d’image

Le silence est une notion qui a le vent en poupe ; elle est l’une des machines éditoriales les mieux rodées et elle surfe sur la vague de la déconnexion, de la décroissance, du retour à la nature, mais aussi des tentatives de spiritualité parfois cheap autour du coaching et du développement personnel. Le silence se vend ou presque, comme une idée, dans le flou de sa définition, puisque c’est avant tout l’expérience personnelle et intransmissible du calme, de la fuite, de la retraite qui est au cœur de cette mise au jour des maux du contemporain, avec la quête par le silence d’un remède miracle contre le burn-out. Cette tendance malsaine invite à la plus grande prudence dans la manipulation d’ouvrages trop nombreux qui font du mot-valise “silence” un argument de vente affiché sans vergogne en couverture, associé à une image générée par l’IA à partir des prompts “calme, “paysage”, “zen”, “méditation”… C’est en se livrant à une recherche sur ces nouvelles “icônes de silence” que l’on tombe parfois sur de véritables nœuds de questions passionnantes sans que l’on soit pour autant capable d’y répondre. Et de se rendre compte qu’on a omis de lire un certain nombre de textes tellement classiques qu’ils sont au programme des concours de l’enseignement.

Le Silence (ou Le silence d’ailleurs ?) est l’une de ces “petites” pièces du nouveau théâtre qui déstabilise tous les lecteurs, et ce pour tout un tas de raisons. Ici, c’est peut-être la charge dévolue à la voix au sein d’une œuvre qui semble négliger tout ce qui ferait un théâtre “entier” – mise en scène, didascalies concernant le geste. Le Silence ne propose rien d’autre qu’un fleuve de dialogue, né dans le refus de parler de l’un des personnages en scène, canalisé par les réactions qu’il provoque, altéré en cascades et en rapides par les passions d’une conversation qui a pour objet le non-dire. Créée par Nathalie Sarraute pour la radio allemande en 1964 et publiée en français la même année, cette courte pièce a été diversement reçue lors de sa mise en scène au début de l’année 1967. L’intrigue semble trop simple, n’autorisant précisément aucune intervention théâtrale, comme si le texte était trop présent – de fait, les documents disponibles sur les créations successives de la pièce montrent une mise en scène généralement minimaliste, ne laissant au centre du plateau que les voix qui se croisent et engloutissent le silence qui les a déclenchées.

Le silence au cœur de la pièce n’est pas le personnage principal de Nathalie Sarraute ; il est ce prétexte qu’il est souvent dans la création artistique, ce qui permet de dire et de faire quand même pour le silence sans réduire au silence justement les moyens narratifs ou poétiques. Plantons le décor, très subjectivement puisque l’autrice laisse le soin à son lecteur et au spectateur de remplir les espaces blancs de ses didascalies. Lors d’une soirée de “salon”, sept connaissances sont réunies et laissent libre court à la conversation. L’un des parlants – il faut leur donner ce nom – s’est lancé, en amont de la pièce, dans une description imagée et enlevée d’un élément tout à fait anodin – une petite maison – et vient d’interrompre son monologue. C’est sur l’invitation des autres parlants à ce qu’il poursuive que s’ouvre la scène, in media res. Car la description s’est arrêtée, coupée par la réaction incommodante du seul parlant identifié par son nom, Jean-Pierre. Un rire, une mou, un soupir ? Quelque chose d’imperceptible en tout cas, mais suffisamment gênant pour que le reste de la pièce s’en trouve modifiée. Les échanges qui se poursuivent dans l’affect ne sont qu’une monumentale invitation à “parler” ; le premier parlant doit poursuivre, Jean-Pierre doit réagir, les autres personnages doivent faire en sorte de combler le vide né d’une interaction tendue et muette entre les deux protagonistes. Le cœur de la pièce est donc saturée du son de cette situation absurde dans laquelle un rien silencieux déclenche une tempête de mots à son sujet, une conversation vide et stérile sur ce que produit le silence sur ceux qui le reçoivent, une spéculation sur le sens et l’intention du silence. Jean-Pierre a choisi le silence comme modalité d’action au sein de cette mondanité qui visiblement l’ennuie et seul un point de détail, une remarque insignifiante l’en fera sortir. Il lance aux visages des parlants un silence de désintérêt, de protection également face au vide de paroles pédantes, vulgaires de sensiblerie. Si l’on retrouve dans Le Silence l’amour des mots de Nathalie Sarraute – une autre interprétation pourrait faire de la pièce une ode au langage-coûte-que-coûte, de multiples lectures peuvent en être faites et la pièce offre à une réflexion sur le silence une belle étude de cas – Johanne Bénard fait, dans un bel article au sujet de cette pièce, des remarques essentielles sur l’écorchure de la parole, entre autres.

C’est avec la petite édition d’Arnaud Rykner dans la collection “Folio Théâtre” de Gallimard que j’ai lu sur le tard la pièce de Nathalie Sarraute, et il est tout à fait remarquable que l’éditeur ait choisi, pour illustrer la couverture et le dos du volume, deux vues des Plaster Surrogates d’Allan McCollum, dans la version de 1985 exposée au Centre Pompidou. Allan McCollum est un artiste américain, peintre et plasticien, né en 1944 ; son œuvre très riche, remarquable sur bien des aspects conceptuels, interroge la “forme” de l’objet et le rôle de cette forme, immédiate, reconnaissable, identifiable socialement et culturellement, dans la fabrique du statut de la chose, entre quotidien et exception. Les Plaster Surrogates (les “substituts de plâtre”) participent de cette réflexion en affichant au musée, sur le mur blanc et sacré de l’exposition, des évocations de tableaux pour lesquels seule la taille de l’image centrale, en céramique, correspond à une toile réelle. La composition de chaque objet, avec le cadre et la bordure, fait “image de tableau” en remplacement de l’œuvre d’art. Au cours de sa carrière, Allan McCollum a offert plusieurs versions, plus ou moins riches, de cette installation qui dénonce l’interchangeabilité marchande de l’art et la consommation snobe de l’unique.

Faut-il s’interroger sur le choix fait par Gallimard d’afficher les Plaster Surrogates en couverture de l’édition de 1996 de la pièce Le Silence ? En gardant “Gallimard” comme lieu d’une agentivité collective chez l’éditeur, on entretient à regret l’anonymat de la conception de la couverture – le petit volume donne le nom du photographe à Pompidou, nous apprend que le papier et l’encre utilisés sont éco-responsables, mais tait le nom du compositeur ou de la compositrice. On sait par ailleurs, grâce au très beau livre de Clémence Imbert, que l’histoire des couvertures de livres distingue le travail de composition et de création du travail d’illustration et de reprise, et qu’il ne faut donc pas s’engager dans une exégèse trop poussée du choix de cette œuvre contemporaine pour servir de seuil à une pièce consacrée au silence… N’empêche. Ce qui est intrigant ici, ce n’est pas tant le choix de l’œuvre d’Allan McCollum que le choix d’une œuvre monochrome ; en tout cas d’une œuvre qui met le contraste entre le noir et le blanc au premier plan du livre. Or, au cours des activités de l’équipe “Arts et Intelligences du Silence”, cette question du monochrome (pour dire, traduire, transcrire ou imposer le silence) est souvent revenue dans les débats, sans que l’on sache encore très bien comment l’expliquer. Y a-t-il dans cette “tension chromatique” – pour le dire à moindre coût – une analogie avec la tension présence/absence de parole ? Y a-t-il dans ce recours minimaliste en apparence un décalque visuel de la retenue de la voix ? On pourrait également voir dans la disposition des Plaster Surrogates sur le mur une traduction picturale de la mise en scène de la pièce Le Silence, avec un peuplement de l’espace par les voix qui assourdissent le vide…

D’autres lectures de la première page sont possibles, c’est évident, et on ne fait qu’attirer l’attention ici sur un point de détail du “paratexte éditorial” de Gérard Genette pour un texte qui s’en passe tout à fait. L’anonymat des parlants de la pièce – H.1, H.2, F.1, F.2, F.3, F.4 – correspond assez justement pourtant à la réduction du tableau en “signe” dans les Plaster Surrogates et l’on ne peut que constater l’efficacité du choix dans la question posée par Le Silence sur la nécessité ou non de dire par le menu. Car la pièce est aussi une réflexion sur le détail et l’insignifiance, et sur tout ce qui se passe sous le radar du langage dans la futilité de la conversation. Un souffle, une syllabe, un “son sans lettre” : Nathalie Sarraute construit l’intrigue sur ce qui fait silence en apparence dans le dialogue – Jean-Pierre n’a rien “dit” pour faire sauter le barrage de la gêne, de même que les substituts de tableaux d’Allan McCollum ne montrent rien sur le plan iconographique. Ils se tiennent là, en silence, et c’est suffisant pour faire discours.

Paradoxe fleuve

En 2019, le dramaturge espagnol Juan Mayorga fait son entrée à l’Académie royale de la langue espagnole. Lors de cette cérémonie, il prononce un discours intitulé « Silence » dans lequel il passe en revue les usages et les sens du silence au théâtre. Le texte est riche de mille références littéraires, mais c’est surtout dans le regard de Juan Mayorga sur la pratique du silence dans l’écriture théâtrale que l’on sent combien ce thème est important pour l’auteur. À tel point que l’on ressent sa présence dans ses créations les plus bavardes pourtant, comme c’est le cas avec la pièce El Golem présentée actuellement à Madrid.

Dire qu’il y a de l’inachevé dans El Golem, création théâtrale du dramaturge espagnol Juan Mayorga, voilà qui relève de l’évidence. Aussi bien dans la forme que dans le contenu. Non pas qu’il manque quoi que ce soit à l’efficacité dramatique, narrative et poétique de la pièce ; non pas que l’on reste sur sa faim, au contraire. Mais il y a de l’inachevé dans le sujet même de l’œuvre et dans sa mise en scène. Le spectateur est en équilibre durant près de deux heures entre ce qu’il faut voir de l’histoire et ce qu’il faut comprendre de son message, et rien ne semble se résoudre tout à fait quand la lumière se fait sur la scène, sans doute parce que le sujet de la pièce concerne avant tout les propres moyens de son existence, à savoir les effets du langage, sous toutes ses formes.

Le thème du Golem est aussi complexe dans son développement qu’il est simple en apparence dans ce qu’il veut montrer. Les différents tableaux se déroulent dans un hôpital indéfini dans son emplacement et dans sa spécialité – c’est le motif du lieu carcéral, inquiétant, sans issue, qui prévaut, un envers plutôt qu’un endroit où se rencontrent l’homme et la science. L’héroïne de la pièce, Felicia, est au chevet d’Ismael son mari, hospitalisé pour une maladie grave dont ne connaitra ni le nom ni les symptômes – c’est le motif de la fragilité physique et psychologique, de la mort qui prévaut. Felicia fréquente assidument la cafeteria de l’hôpital ; elle attend, casque sur les oreilles, qu’Ismael remonte de ses examens quotidiens, avant de rentrer passer la nuit dans sa voiture. La scénographie créée pour El Golem est d’une sobriété glaçante ; univers post-industriel, métallique, mat, sans chair. Les changements de décor entre les tableaux sont tout à fait intégrés à la mise en scène pour donner à voir l’inconsistance des structures matérielles qui forment l’environnement narratif du récit : mouvements des grilles et des cloisons, ascension et descente des néons, insignifiance du mobilier. C’est dans ce décor d’une stérilité noire que l’épouse rencontre Salinas, incarnation rigide et bureaucratique de l’administration de l’hôpital qui propose à Felicia un marché : son mari bénéficiera de tous les soins dont il a besoin pour sa guérison si elle se livre à un exercice simple, en apparence : apprendre à écrire et à prononcer une série de mots dans une langue qu’elle ne connaît pas – c’est le motif de l’altérité de la langue, mystérieuse, magique, performative qui prévaut. Dans ce qui s’apparente tout de suite à un pacte avec le diable se noue l’intrigue. Les réticences de Felicia sont dissipées par la nécessité du soin et plus rien ne semble pouvoir arrêter l’effet du langage sur l’attitude, la personnalité, le corps, l’esprit de l’épouse. Une histoire de motifs avant tout, pour montrer que le sujet est ailleurs.

Le monde angoissant créé par Juan Mayorga et Alfredo Sanzol, dans lequel on lirait sans effort l’impact du confinement, l’échec de la justice sanitaire dénoncé par l’auteur et les menaces de révolte sociales évoquées par la bande, tout cela n’est que le cadre de l’action ; ces éléments de « narration » viennent même perturber volontairement l’attention du spectateur, ils le dérangent en l’invitant à lire El Golem comme une critique sociale. Or, le texte est trop subtil et l’auteur trop fin pour que l’on tombe dans le travers de l’anecdote. Juan Mayorga décrit en réalité par cette incursion la tendance de l’homme à se détourner de ce qui constitue les fondations de l’être dès lors qu’il se laisse séduire par l’indignation, aussi nécessaire et sincère soit-elle, face à l’évidence de l’immédiat et du contemporain. El Golem est en cela une invitation au repli et au cloisonnement dès lors qu’ils suscitent une pensée complexe. On doit ainsi constamment s’interroger sur ce qui fait cœur et ce qui emballage dans la mise en scène. Les dialogues entre Felicia et Salinas, les moments d’intimité entre les époux, les ponctuations musicales interviennent en décalage et l’on se détournerait très vite, à cause d’eux, des transformations qui affectent le corps et le visage de Felicia, des changements dans le ton de sa voix, dans son vocabulaire, des mutations presque animales de sa démarche. Vicky Luengo, qui se livre tout entière au drame de Felicia, est époustouflante, irrésistible dans le mélange de force et de fragilité qu’elle fait jaillir de chacune de ses expressions. Elle porte la pièce à bout de bras, à bout de souffle.

Salinas est traductrice. Dans ce qu’elle dit de son travail, dans la façon dont elle envisage la tâche de Felicia, on sent la présence et la pensée de Walter Benjamin, si chères à Juan Mayorga. Elle insiste sur le souffle du langage, cette part d’âme qui échappe au travail du traducteur, et qui définit une relation humaine pleine. Dans le « bureau des langues », Felicia se voit présenter un manuscrit rédigé de la main d’un scripteur inconnu. La graphie se déploie sur les pages rêches et sonores du cahier et transcrit un texte dans une langue que Felicia ne connaît pas. Elle doit pourtant copier les phrases fidèlement, reproduire le dessin des mots, les hésitations du crayon, les ratures et les corrections. Exercice délirant d’une copie à l’aveugle même si Salinas traduit un à un les mots de ce texte inachevé, suspendu dans les gribouillages qui semblent avoir noirci les pages à mesure que le souffle du scripteur s’affaiblissait. Felicia s’exécute non sans harceler la traductrice de questions sur l’identité du scripteur, le sens du message, la raison d’être de ce bureau des langues dans un hôpital qui ressemble de plus en plus à un labyrinthe psychique dans lequel les personnages se perdent à mesure que l’on déplace les cloisons, à mesure que la copie avance. Elle ressent sa transformation par la langue de l’autre : des pensées apparaissent, des souvenirs s’inventent, des douleurs s’installent, des cauchemars persistent. Felicia donne peu à peu son corps en gage à un esprit autre qui la guide, l’influence, la fait souffrir. Possédée par le langage, elle fuit dans les couloirs et les rues d’un monde qu’elle invente à force d’insomnie, condamnée à vivre sans cesse les mêmes scènes de violence, d’angoisse, de rage, de mort. C’est par l’écriture que tout commence, processus automatique d’une réincarnation dans la voix d’un inconnu dont le savoir est condamné à disparaître si l’on ne l’inscrit pas dans le corps d’un autre. Felicia devient le golem ; Vicky Luengo devient postures, lenteurs, contractions, rictus.

El Golem constitue ainsi une déclinaison nouvelle du motif littéraire de la créature animée par le langage. Mais sa véritable originalité réside incontestablement dans sa vertigineuse réflexivité. Juan Mayorga propose en effet une réflexion sur la poétique des langues qui passe précisément par la langue, par sa présence en tant que personnage à part entière dans l’œuvre. Felicia, alors qu’elle tente désespérément d’expliquer à Salinas et à Ismael l’errance folle qu’est devenue sa vie, répète inlassablement les mêmes phrases emboîtées les unes dans les autres, de la façon que le cauchemar qu’elle décrit est emboîtée dans le voyage qui est emboîté dans le rêve. À la manière d’un récit de chevalerie dans la littérature médiévale, Felicia-Lancelot traverse les forêts et les clairières, revient dans la forêt, progresse dans la lande, passe une rivière ; les mots en cascade peignent la progression du héros mais ils engloutissent Felicia qui s’affaisse peu à peu sous leurs poids. Elle n’est plus que langage, une voix une dans un corps autre. L’événement narratif qui fait « aventure » ou « péripétie » n’existe dans la pièce que parce qu’il est ancré dans le langage. Plus on avance dans El Golem, moins Ismael et Felicia se parlent : ils communiquent « en contes ». Leur amour s’est désincarné et subsiste uniquement dans la langue des autres. L’intensité dramatique de toutes ces scènes est douloureuse. Felicia doit rédiger des « questions de sécurité » pour savoir où elle en est de la conscience d’elle-même et elle pleure sur sa disparition inéluctable sous les souvenirs d’un autre. Les pouvoirs de création et de destruction de la langue sont ainsi les véritables sujets de El Golem.

Le premier mot traduit par Salinas dans le manuscrit de scripteur inconnu est une négation : NO. Jeté au visage du spectateur dans tout l’inachèvement de la phrase, il reviendra en permanence dans la bouche de Felicia et il faudra que le golem prenne forme sur la scène pour que l’on saisisse qu’il nous livre en permanence le contenu du texte copié et recopié pour le maintenir en vie. Dans cette construction méta-littéraire, on perçoit l’ingéniosité d’Italo Calvino même si Juan Mayorga a dépouillé son texte de toute ironie, de tout sens de la dérision. Il n’y a aucune légèreté dans El Golem. Le travail remarquable de Vicky Luengo condamne le spectateur à ressentir dans sa chair ce que le langage contient de possibilité de liberté et de contrôle ; non pas dans le sens immédiat d’une autorité imposée par un quelconque pouvoir extérieur à l’individu, ou encore par une machine, mais parce qu’il est en soi le lieu poétique de l’identité et de l’altérité. Il y aurait ainsi un contre-sens à entendre la harangue finale du golem comme une invitation pataude à une forme low-cost de rébellion ; Juan Mayorga bouscule en réalité la relation du spectateur au langage en ce qu’il lui permet d’agir sur soi, au-delà de toute forme de communication sociale ou politique. Et sans doute la raison pour laquelle le silence est aussi présent dans la pièce ; pas dans la mise en scène, et on pourrait s’en étonner, mais dans le sujet des dialogues et des interactions entre les personnages. Le silence est traité comme un état intérieur sur lequel se déploie l’émotion, sur lequel on ressent les mouvements de l’âme. Le golem l’affirme : « le silence, c’est toujours le tien et non le mien ». Il y en a dans la pièce de Juan Mayorga toutes les réflexions sur le silence qu’il a pu développer lors de son entrée à la Real academia española en 2019 ; ce silence « raison du théâtre » qui permet au drame de dire au-delà des mots ce qui se cache dans le secret et le mensonge des personnages.

Le silence résout alors en grande partie l’inachevé de la performance, à moins que l’inachevé soit la raison rhétorique de l’affirmation du silence-acteur sur la scène du théâtre. D’une certaine façon, et dans la mesure où El Golem ne se tait jamais, c’est dans le visuel que se tiennent les indices du silence. La texture des matériaux pour les cloisons mobiles par exemple, avec leurs phénomènes de transparence et vibration, la crudité des lumières, le fait que les acteurs se fixent immobiles pendant les transes de Felicia quand elle subit l’influence de la langue de l’autre participent à la création d’une sensation de silence. On en oublie alors les effets sonores qui font entrer les tumultes de la rue dans le huis-clos de l’hôpital, la musique dans le casque de Felicia, les bruits de pas dans les couloirs – tout semble capturé par la brutalité du décor, créant ainsi le paradoxe fleuve d’une voix qui hurle en silence.

El Golem déclenche une véritable inquiétude parce que sa violence pessimiste et indiscutable contient aussi une possibilité évidente de liberté. Les spasmes de l’écriture automatique de Felicia, les torsions de son corps, les fissures de sa voix sont autant d’actes de résistance intime et le spectateur sort du théâtre rempli d’énergie. Une énergie sombre, mais une énergie quand même.

El Golem – théâtre María Guerrero (4, rue Tamayo y Baus 28004 Madrid), jusqu’au 17 avril. Texte : Juan Mayorga ; mise en scène : Alfredo Sanzol ; Felicia = Vicky Luengo ; Salinas = Elena González ; Ismael = Elías González. Clichés : (c) Europa Press.